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Ahora y siempre consta de dos novelas cortas de larga gestacion, para fans
de las imagenes mas misticas tatuadas en El/ hombre ilustrado del maestro
Ray Bradbury. En la primera de ellas, En algun lugar toca una banda..., un
periodista portador de una noticia terrible salta de un tren en marcha en un
pueblecito que esconde secretos maravillosos e imposibles. En la segunda,
Leviatan 99, la tripulacion de una nave estelar sigue a su capitan, ciego y
loco, en su busqueda por el espacio profundo para enfrentarse al destino, la
eternidad e incluso a Dios.

Ahora y siempre es la obra de un artista incomparable cuyas historias han
dado forma al paisaje literario norteamericano. Dos fascinantes novelas
cortas (cada una de ellas unica y diferente, pero puro Bradbury) que
demuestran su sorprendente talento y la incontenible vitalidad de la mente, el
espiritu y el corazén de este destacado narrador estadounidense.
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EN ALGUN LUGAR

Uno se da cuenta de que algunas historias, ya sean relatos, novelas cortas o novelas,
se escriben como resultado de un tinico impulso, claro e inmediato. Otras se desgajan
a partir de varios hechos a lo largo de la vida y se unen mucho mas tarde para crear
un conjunto.

Cuando yo tenia seis afios mi padre, que sentia pasion por los viajes, llevé a
nuestra familia en tren hasta Tucson, Arizona, donde vivimos durante un afio en un
entorno préspero; para mi, fue fabuloso. La ciudad era muy pequefia y aun estaba
creciendo. No hay nada mas emocionante que tomar parte en la evolucion de un
lugar. Alli experimenté una gran sensacion de libertad e hice muchos amigos
maravillosos.

Un afio mas tarde, regresamos a Waukegan, Illinois, donde yo habia nacido y
donde pasé los primeros afios de mi vida. Pero regresamos a Tucson cuando tenia
doce afos; esta vez la vida alli me pareci6 ain mas emocionante, porque nos
instalamos a las afueras de la ciudad y tenia que ir caminando al colegio todos los
dias a través del desierto. Camino de mi clase de séptimo curso, pasaba ante
fantasticas variedades de cactus, encontraba lagartos, arafias y, en ocasiones,
serpientes, camino de mi clase de séptimo curso; ése fue el afio en que empecé a
escribir.

Luego, mucho mas tarde, cuando vivi en Irlanda durante casi un afio, escribiendo
para John Houston el guion de Moby Dick, conoci las obras de Stephen Leacock, el
humorista canadiense. Entre ellas habia un librito encantador titulado Sunshine
Sketches of a Little Town.

Me entusiasmo tanto el libro que intenté que MGM hiciera una pelicula con él.
Escribi unas cuantas paginas preliminares para mostrarle al estudio como veia la
adaptacion al cine. Cuando el interés de MGM no cuajd, me quedé con el principio de
un guion que capturaba el sabor de una ciudad pequefia. Al mismo tiempo, no podia
dejar de recordar el Tucson que yo habia conocido y amado cuando tenia seis afios y
cuando tenia doce, y empecé a escribir mi propio guién y un relato sobre un pueblo
en algun lugar del desierto.

Durante esos afios no paraba de encontrarme con Katharine Hepburn, bien en
persona o bien en la pantalla, y me sentia terriblemente atraido por el hecho de que su
aspecto continuara siendo tan juvenil aunque pasaran los afos.

Hacia 1956, cuando ella tenia cuarenta y tantos, hizo la pelicula Locuras de

www.lectulandia.com - Pagina 5



verano. Esto me hizo colocarla en el centro de una historia para la que todavia no
tenia titulo, pero En algtin lugar toca una banda estaba obviamente evolucionando.

Hace unos treinta afios vi una pelicula llamada EI viento y el le6n, protagonizada
por Sean Connery y con una fabulosa banda sonora de Jerry Goldsmith. Me gusto
tanto la banda sonora que me senté, la puse, y escribi un largo poema basado en
aquella musica cautivadora.

Esto se convirtio en otro elemento de En algtin lugar toca una banda. Durante un
tiempo, tuve el principio de una historia que todavia no habia comprendido por
completo, pero parecia como si por fin todos los elementos encajaran: el afio que pasé
en Tucson, a los seis afios; el afio que pasé cuando tenia doce; los diversos encuentros
con Katharine Hepburn, incluyendo su magica aparicion en Locuras de verano;y mi
largo poema basado en la banda sonora de El viento y el leon. Todo esto acab6 por
unirse y me animé a escribir un largo prélogo para la novela corta que vino a
continuacion.

Hoy, al mirar atras, me doy cuenta de lo afortunado que soy al haber podido
recopilar esos elementos, al haberlos tenido preparados y haberlos unido para crear
este producto final, En algtin lugar toca una banda. He tenido la suerte de contar con
muchos «ayudantes» por el camino. Uno de ellos, en el caso de esta historia, es mi
querida amiga Anne Hardin, que me ha ofrecido su inmenso apoyo a lo largo de los
ultimos afios para ver publicada esta novela corta. Por eso comparte la dedicatoria de
esta obra.

Naturalmente, durante todos estos afios, esperaba terminar la historia a tiempo
para que Katharine Hepburn, no importa lo mayor que fuera, interpretara el papel de
la protagonista en el teatro o en una adaptacion para el cine. Katie espero
pacientemente, pero los afios pasaron, y al final se canso, y dejo este mundo. No
puedo dejar de pensar que merece que le dedique esta historia.
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EN ALGUN LUGAR TOCA UNA BANDA...
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Para Anne Hardin y Katharine Hepburn,
con amor.
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CAPITULO 1

Habia una pradera desértica llena de viento y sol y artemisa, y un silencio que crecia
dulcemente entre las flores silvestres. Habia una via férrea extendida a través de este
silencio y ahora la via se estremecio.

Poco después un tren oscuro surgio del este con fuego y vapor y entr6 como un
trueno en la estacion. AL pasar redujo la marcha en un andén cubierto de confeti, los
restos de antiguos billetes perforados por los revisores de turno.

La locomotora redujo la velocidad lo suficiente para que una maleta saliera
catapultada y para que un joven con un arrugado traje de verano saltara detras y
corriera por tierra, mientras el tren, con un rugido, continuaba su marcha como si la
estacion no existiera, ni el equipaje, ni su propietario, que ahora habia detenido su
carrera entrecortada para echar un vistazo mientras el polvo se posaba a su alrededor
y, en la distancia, se revelaban los oscuros contornos de unas casas pequefias.

—Vaya —susurro—. Hay alguien aqui después de todo.

El polvo siguio revoloteando, revelando mas tejados, torres y arboles.

—:Por qué? —susurro el hombre—. ;Por qué he venido aqui?

Se respondio a si mismo en voz atn mas baja:

—Porque si.
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CAPITULO 2

Porque si.

La noche pasada, medio dormido, sinti6 como si algo se fuera escribiendo en el
interior de sus 0jos.

Sin abrir los parpados ley6 las palabras mientras iban pasando:

En algun lugar toca una banda,
toca las canciones mds extranas,
sobre semillas de girasol y marinos.
En algun lugar un tambor redobla
y tiembla con tiempos pasados,
recordando dias de verano

en dias aun no nacidos.

—Espera —se oy0 decir.

Abri6 los ojos y el texto ceso.

Medio levant6 la cabeza de la almohada y luego, pensandoselo mejor, se volvio a
acostar.

Cuando cerro los ojos el texto comenzé de nuevo en el interior de sus parpados.

Futuros tan lejanos que son antiguos

y llenos de polvo egipcio,

ese olor de la tumba y la lila,

y semillas gastadas por el deseo,

y el albaricoque que cuelga de la rama de un arbol
en el cielo, lejos del alcance de nadie,

hay momias tan hermosas como langostas

que recuerdan viejos futuros y ensefian.

Durante un momento sintié6 que sus parpados temblaban y los apreté con fuerza,
como para cambiar las lineas o hacerlas desaparecer.

Entonces, mientras contemplaba la oscuridad, volvieron a formarse las palabras
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en el crepusculo interno de su cabeza, y eran éstas:

Y los nifios se sientan junto al suelo de piedra
y dibujan sus vidas en la arena,
recordando muertes que no ocurrirdn

en futuros no vistos en tierras lejanas.

En algun lugar toca una banda,

donde la luna nunca se pone en el cielo

y nadie duerme en el verano

y nadie se tiende a morir;

y el Tiempo contintia eternamente

y los corazones siguen latiendo

al compadas del tambor de la vieja luna

y el deslizarse de los pies de la Eternidad.

—Demasiado —se 0y0 susurrar—. Demasiado. No puedo.
¢Es asi como se producen los poemas? ;Y de donde sale? ;Esta terminado? —se

pregunto.

E inseguro, volvio a recostar la cabeza y cerr6 los ojos, y aparecieron estas

palabras:

En algun lugar los viejos deambulan

y se someten al mediodia

y duermen en los campos de trigo de mas alla
para levantarse como nifios nuevos con la luna.
En algun lugar los nifios, viejos, susurran

y saben lo que es estar muerto

y se revuelven en su llanto para preguntarse

el olvido guardado bajo su cama.

Y se sientan a la gran mesa del comedor

donde la Vida celebra un banquete de carne,
donde lo incapaz se vuelve capaz

y lo corrompido se pone nuevas mdscaras de carne.
En algun lugar toca una banda.

jOh, escucha, escucha esa cancion!

Si la aprendes, bailards para siempre,

en junio...

Y todavia junio...

Y mas... junio...

www.lectulandia.com - Pagina 11



Y la Muerte serd tonta y no serd lista.
Y la Muerte guardara silencio eterno
en junio y junio y mds junio.

La oscuridad era ahora completa. El crepuisculo estaba en silencio.

Abrio los ojos del todo y se qued6 mirando el techo, lleno de incredulidad. Se
volvio en la cama, cogi6 una postal que habia en la mesilla de noche y contemplé la
imagen.

Por fin, dijo medio en voz alta:

¢ Soy feliz?

Y se respondi6 a si mismo:

—No soy feliz.

Muy lentamente se levanté de la cama, se vistio, bajo las escaleras, se dirigio a la
estacion de tren, compro un billete y cogio el primer tren que se dirigia al oeste.
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CAPITULO 3

Porque si.

«Bueno —pens6, mientras contemplaba las vias—. Este lugar no esta en el mapa.
Pero cuando el tren redujo la marcha, salté, porque...»

Se dio la vuelta y vio un cascado cartel sobre la débil estacién, que parecia a
punto de hundirse bajo olas de arena: SUMMERTON, ARIZONA.

—Si, sefior —dijo una voz.

El viajero bajo la mirada para encontrar a un hombre de mediana edad de pelo
rubio y ojos claros que estaba sentado en el porche de la ajada estacion, recostado a la
sombra. Un pufiado de sombreros colgaba sobre €él, y decian: EXPENDEDOR DE
BILLETES, JEFE DE EQUIPAJES, GUARDAGUIJAS, VIGILANTE NOCTURNO,
TAXI. En la cabeza llevaba una gorra con las palabras JEFE DE ESTACION
bordadas con brillante hilo rojo.

—¢Qué va a ser? —dijo el hombre de mediana edad, mirando fijamente al
forastero—. ¢Un billete para el proximo tren? ;O un taxi que lo lleve dos manzanas
hasta el Gran Mirador Egipcio?

—Dios, no lo sé —el joven se seco la frente y parpade6 en todas direcciones—.
Acabo de llegar. Salté del tren. No sé por qué.

—No discuta con los impulsos —respondi6 el jefe de estacion—. Con suerte, en
lugar de asarse a la parrilla, encontrara un bonito y fresco lago un dia caluroso.
Bueno, ;qué va a ser?

El hombre espero.

—Taxi, dos manzanas, al Gran Mirador Egipcio —dijo el joven rapidamente—.
iSi!

—Bien, dado que no hay egipcios que mirar, ni delta del Nilo. Y Cairo, Illinois,
esta a mil quinientos kilometros al este. Pero supongo que tenemos cosas bastante
grandes.

El viejo se levantd, se quité de la cabeza la gorra de JEFE DE ESTACION vy la
sustituyo por la de TAXI. Se agachaba para recoger la maleta cuando el joven dijo:

—:No ira a dejar...?

—:La estacion? Cuidara de si misma. Las vias no van a ir a ninguna parte, no hay
nada que llevarse de dentro, y pasaran unos cuantos dias antes de que nos sorprenda
otro tren. Vamos.

Se echo la maleta al hombro y salio de la penumbra y doblo la esquina.
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Tras la estacion no habia ningtn taxi. En cambio, un gran caballo blanco bastante
hermoso esperaba pacientemente. Y detras del caballo habia una pequefia carreta con
las palabras «<PANADERIA KELLY, PAN FRESCO» pintadas en el costado.

El taxista lo llamé y el joven subi6 a la carreta y se acomodo a la calida sombra.
El forastero inspiro.

—¢A que huele bien? —dijo el taxista—. jAcabo de repartir cinco docenas de
hogazas!

—Ese es el perfume del Edén la primera mafiana —contesto el joven.

El hombre mayor alz6 las cejas.

—Bueno —pregunt6—, ;por qué ha venido un periodista con aspiraciones de
novelista a Summerton, Arizona?

—Porque si —dijo el joven.

—c:Porque si? Es una de las mejores razones del mundo. Deja un margen muy
amplio a las decisiones.

Subio al asiento del conductor, mir6 con ojos amables al caballo que esperaba,
chasqueo la lengua suavemente y dijo:

—~Claude.

Y el caballo, al oir su nombre, los llevé hacia Summerton, Arizona.
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CAPITULO 4

El aire era caluroso cuando la carreta de la panaderia se puso en marcha y luego,
cuando llegaron a la sombra de los arboles, empez6 a refrescar.

El joven se inclin6 hacia adelante.

—¢Como lo ha adivinado?

—El qué? —pregunto el conductor.

—Que soy escritor —dijo el joven.

El taxista mir6 los arboles que pasaban y asintio.

—Su lengua mejora las palabras al salir. Siga hablando.

—He oido rumores sobre Summerton.

—Mucha gente oye, poca llega.

—He oido que su pueblo es otro tiempo y lugar, que desaparece, tal vez. Espero
que sobreviva.

—Déjeme mirarlo a los ojos —dijo el conductor.

El periodista se volvio y lo miro6 a la cara.

El conductor volvio a asentir.

—No, todavia no esta perdido. Creo que ve lo que mira, dice lo que siente.
Bienvenido. Me llamo Culpepper. Elias.

Sefior Culpepper —el joven toc6 el hombro del anciano—. James Cardiff.

Vaya por Dios —dijo Culpepper—. Menuda pareja. Culpepper y Cardiff.
Podriamos ser abogados de postin, arquitectos, editores. Nombres como €sos no se
dan por parejas. Culpepper y, ahora, Cardiff.

Y Claude el caballo trot6 un poco mas rapido a través de la sombra de los arboles.

El caballo continu6 su camino, y Elias Culpepper sefialaba a izquierda y derecha,
charlando sin parar.

—Esa es la fabrica de sobres. Todo nuestro correo empieza ahi. Esa es la fabrica
de vapor, hubo un tiempo en que hacia vapor, he olvidado para qué. Y ahora mismo,
pasamos ante el Culpepper Summerton News. ;Si hay noticias una vez al mes, las
imprimimos! Cuatro paginas formato sabana, faciles de leer. Asi que ya ve, usted y
yo, en cierto modo, nos dedicamos a lo mismo. Usted, claro, no conduce también
caballos y perfora billetes de tren.

—Desdeluego que no —dijo James Cardiff, y los dos se rieron en voz baja.

—Y —dijo Elias Culpepper, mientras Claude tomaba una curva para llegar a un
sendero donde olmos y robles y arces tefilan el cielo de tonos verdes y azules,
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formando un hermoso tejado—, éste es el Camino del Nuevo Amanecer. Las mejores
familias viven aqui. Alli viven los Ribtree, y alli los Townway. Y...

—Dios mio —dijo James Cardiff—. jEsos jardines! jMire, sefior Culpepper!

Y pasaron ante una verja tras la cual montones de girasoles alzaban sus enormes
caras de reloj en sincronia con el sol, para abrirse con el amanecer y cerrarse con el
ocaso; un centenar en aquel sendero bajo un olmo, doscientos en el patio de al lado y
quinientos mas alla.

Cada curva estaba flanqueada por altos tallos verdes que terminaban en enormes
caras oscuras y flecos amarillos.

—Es como una multitud viendo una cabalgata —dijo James Cardiff.

—Ahora que lo dice... —dijo Elias Culpepper.

Agito amablemente la mano.

—Bueno, sefior Cardiff. Es el primer periodista que nos visita en afios. Aqui no
ha pasado nada desde 1903, el afio de la Pequefia Riada. O 1902, si prefiere la
Grande. Sefor Cardiff, ;qué puede querer un periodista de una poblacién como ésta,
donde nunca pasa nada?

—Podria pasar algo —dijo Cardiff, inquieto.

Alz06 la mirada y contempl6 el pueblo. —«Estas aqui —pensé—, pero tal vez no
lo estés. Lo sé, pero no lo diré. Es una verdad terrible que podria borrarte. Mi mente
esta abierta, pero mi boca esta cerrada. El futuro es inseguro e incierto.»

El sefior Cardiff se sacd del bolsillo de la camisa una barra de chicle de
hierbabuena, le quito el envoltorio, se 1o meti6é en la boca y mastico.

—¢:Sabe usted algo que yo no sé, sefior Cardiff?

—Tal vez —respondié Cardiff— usted sepa cosas sobre Summerton que no me
ha dicho.

—Entonces espero que los dos nos informemos pronto.

Y con esas palabras, Elias Culpepper dirigio suavemente a Claude hacia el
camino de grava del patio cubierto de girasoles de una casa privada que tenia un
cartel sobre el porche: Gran Mirador Egipcio. Pension.

Y no habia mentido.

No habia ningtn rio Nilo a la vista.
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CAPITULO 5

En ese momento un anticuado carromato de hielo con una oscura boca cavernosa de
escarcha entr6 en el patio, tirado por un caballo que necesitaba con urgencia su
cargamento antartico. Cardiff pudo saborear el hielo de treinta veranos ya perdidos.

—Justo a tiempo —dijo el hombre del hielo—. Un dia caluroso. Vaya y coja.

Sefalo la parte trasera de su carromato.

Cardiff, por puro instinto, salt6 de la carreta del pan y se fue directamente a la
parte de atras del carromato del hielo, y sinti0 su mano de nifio de diez afos
extenderse y agarrar un frio cubito. Dio un paso atras y se frot6 con él la frente. Su
otra mano sacO por instinto un pafuelo del bolsillo para envolver el hielo.
Sorbiéndolo, se retiro.

—¢ A qué sabe? —oy0 decir a Culpepper.

Cardiff le dio otro lameton al hielo.

—A lino.

Solo entonces volvid a mirar la calle.

No podia dar crédito a lo que veian sus ojos. En la calle, no habia una sola casa
cuyo tejado no acabara de ser alquitranado o reparado o recubierto de tejas. Ni un
columpio que no colgara recto en los porches. Ni una ventana que no brillara como
un escudo en los salones del Valhalla, todo dorado al amanecer y el ocaso, todo
arroyo claro al mediodia. Ni un ventanal que no mostrara libros apoyando su
silenciosa sabiduria contra la de otro en estanterias interiores. Ni una tuberia de
desagiie sin su barril de lluvia acumulando las estaciones. Ni un patio trasero que no
estuviera, aquel dia, lleno de alfombras que se sacudian de modo que el tiempo las
limpiara de polvo y los viejos dibujos giraran con ritmo rococd. Ni una cocina que no
mostrara promesas de hambre aplacada y tranquilas tardes de reflexion sobre
provisiones guardadas al sur-sureste del alma.

Todo, todo perfecto, todo pintado, todo fresco, todo nuevo, todo hermoso: una
poblacion perfecta en una mezcla perfecta de silencio y actividad y bullicio
invisibles.

—Un penique por sus pensamientos —dijo Elias Culpepper.

Cardiff sacudié la cabeza, los ojos cerrados, porque no habia visto nada, pero
habia imaginado mucho.

—No puedo decirselo —dijo Cardiff en un susurro.

—Inténtelo —dijo Culpepper.
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Cardiff sacudi6é de nuevo la cabeza, casi sufriendo de inexplicable felicidad.

Tras retirar el pafiuelo de alrededor del hielo, se metio el ultimo trocito en la boca
y lo mordio6, y empezo a subir los escalones del porche dando la espalda al pueblo,
preguntandose qué encontraria a continuacion.
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CAPITULO 6

James Cardiff se detuvo, lleno de silencioso asombro.

El porche delantero del Gran Mirador Egipcio era el mas largo que habia visto
jamas. Tenia tantas mecedoras blancas de mimbre que dej6 de contar. Ocupando
algunas de las mecedoras habia un grupito de caballeros de aspecto juvenil, ain no
del todo maduros, perfectamente vestidos, con el pelo alisado hacia atras, recién
salidos de la ducha. Y entre los hombres habia mujeres de treinta y tantos afos,
ninguna habia cumplido ain los cuarenta, cuyos vestidos de verano parecian haber
sido hechos a partir del mismo papel de pared de rosas u orquideas o gardenias. L.os
hombres lucian cortes de pelo realizados por el mismo barbero. Las mujeres llevaban
sus trenzas como cascos brillantes disefiados por algun parisino, planchadas y rizadas
mucho antes de que Cardiff hubiera nacido. Y todas las mecedoras se movian hacia
adelante y luego hacia atras al unisono, en una silenciosa marea, como balanceadas
por la misma brisa oceanica, serena y sin sonido.

Cuando Cardiff puso el pie en la entrada del porche, todas las mecedoras se
detuvieron, todos los rostros se alzaron; hubo un destello de sonrisas y todas las
manos se alzaron en un silencioso saludo de bienvenida. Fl asintié con la cabeza y las
blancas mecedoras de mimbre continuaron su movimiento, y se reanudo el murmullo
de las conversaciones.

Al contemplar la larga fila de gente guapa, penso: «Qué extrafio, tantos hombres
en casa a esta hora del dia. Qué peculiar.»

Una diminuta campanita de cristal tintine6 en la puerta de pantalla.

—ILa sopa esta lista —anuncio una voz de mujer.

En cuestion de segundos, las sillas de mimbre se vaciaron, y toda la gente del
verano atraveso la puerta de pantalla con un zumbido.

Cardiff estaba a punto de seguirlos cuando se detuvo, volvié la cabeza y mird
atras.

—¢Qué...? —susurro.

Elias Culpepper estaba a su lado, colocando suavemente en el suelo la maleta de
Cardiff.

—Ese sonido —dijo Cardiff—. En alguna parte...

Elias Culpepper se ri6 en voz baja.

—FEs la banda del pueblo; ensaya la representacion del jueves por la noche de
Tosca abreviada. Cuando ella salta, s6lo tarda dos minutos en llegar al suelo.
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—Tosca —dijo Cardiff, y escuch6 la lejana musica de percusion—. En algin
lugar...
—Pase —dijo Cardiff, que sujetaba la puerta de pantalla para James Cardiff.
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CAPITULO 7

Al pasar al salon en penumbra, a Cardiff le parecié haber entrado en el fresco
cobertizo de una lecheria que en verano oliera a grandes tinajas de nata ocultas al sol,
y a neveras que gotearan sus licores secretos, y a pan extendido en mesas de cocina, y
a tartas enfriandose en los alféizares de las ventanas.

Cardiff dio otro paso y supo que alli dormiria nueve horas cada noche y
despertaria como un nifio al amanecer, emocionado por estar vivo; que el mundo
volveria a comenzar cada mafana, y €l estaria alegre por sentir el corazon latir en su
cuerpo y el pulso en sus mufiecas.

Oyo reir a alguien. Y era él mismo, abrumado por una alegria que no podia
explicar.

Hubo un ligerisimo movimiento en el piso de arriba. Cardiff alzé la cabeza.

Bajando las escaleras, y deteniéndose ahora al verlo, estaba la mujer mas hermosa
del mundo.

En algun lugar, en algin momento, habia oido decir a alguien: «Agarra la imagen
antes de que se desvanezca.» Eso dijeron las primeras camaras que capturaron la luz
y llevaron esa iluminacion a camaras oscuras donde los productos quimicos vertidos
en porcelana hacian que los fantasmas atrapados despertaran. Rostros captados al
mediodia eran convocados en bafios agrios para restablecer sus ojos, sus bocas, y
luego la carne fantasmagérica de la belleza o la arrogancia, o la impaciencia de un
nifio quieto. En la oscuridad, los fantasmas acechaban en los productos quimicos
hasta que algunos gestos salian del tiempo a la superficie, a una eternidad que podia
sujetarse en las manos mucho después de que la calida carne se hubiera desvanecido.

Fue asi con aquella mujer, esa brillante maravilla del mediodia que bajaba las
escaleras a la fresca sombra del salon sélo para volver a emerger con un haz de luz en
la puerta del comedor. Su mano se dirigio a la mano de Cardiff; y luego su mufieca y
su brazo y su hombro y, por fin, como surgido de aquella quimica de un cuarto
oscuro, el espectro de un rostro tan hermoso que ardié en él como una flor cuando el
amanecer aumenta su belleza. Sus ojos brillantes y eléctricos de verano brillaron de
alegria, midiéndolo, mirandolo, como si también él acabara de surgir de aquellas
milagrosas aguas donde nada la memoria, como diciendo: «¢Me recuerdas?»

«jSil», penso él.

«¢S1?», le parecio oirla decir.

«jSi! —exclamo él, sin hablar—. Siempre esperé poder recordarte.»
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«Bueno, pues —dijeron los ojos de ella—, seremos amigos. Tal vez nos
CONOCIimos en otro tiempo.»

—Nos estan esperando —dijo ella en voz alta.

«S1 —penso él—, ja los dos!»

Y ahora él hablé:

—¢Su nombre?

«Pero si ya lo sabes», respondio su silencio.

Y era el nombre de una mujer muerta hacia cuatro mil afios, perdida en las arenas
de Egipto, y ahora revivida al mediodia en otro desierto cerca de una estacion vacia y
unas vias silenciosas.

Nefertiti —dijo él—. Bonito nombre. Significa «La Bella esta aqui»

—Ali —dijo ella—, lo sabe.

—Tutankamén vino de la tumba cuando yo tenia tres afios —dijo él—. Vi su
mascara de oro y quise que mi cara fuera la suya.

—Pero si lo es —dijo ella—. Nunca se dio cuenta.

—:Puedo creer eso?

—Créalo y sucedera en mitad de su creencia. ; Tiene hambre?

«Estoy que me caigo», pensé él, mirandola.

—Antes de que se caiga —ri0 ella—, venga.

Y lo condujo al festin de los dioses del verano.
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CAPITULO 8

El comedor, como el porche, era el mas largo que habia visto jamas.

Toda la gente del porche estaba alineada a un lado de una mesa increible, mirando
a Culpepper y Cardiff mientras atravesaban la puerta.

Al fondo habia dos sillas esperandolos y en cuanto Culpepper y Cardiff se
sentaron, comenzo un hervidero de actividad, con la gente alzando los cubiertos y
pasandose los platos.

Habia una ensalada increible, una tortilla sorprendente y una sopa suave como el
terciopelo. De la cocina llegaba un olor que prometia un postre dulce como la
ambrosia.

En mitad de su asombro, Cardiff dijo:

—Un momento, esto es demasiado. Tengo que verlo.

Se levant6 y se dirigio a la puerta al fondo del salén, que daba a la cocina.

Al entrar en la cocina, vio al otro lado de la habitacién una puerta que le era
familiar.

Sabia adonde conducia.

La despensa.

Y no una despensa cualquiera, sino la despensa de su abuela, o una parecida.
¢Como era posible?

Avanzo y empujo la puerta, casi esperando encontrar a su abuela dentro,
adentrandose en aquella jungla especial donde colgaban bananas moteadas, donde las
rosquillas estaban enterradas en arenas movedizas de azicar en polvo. Donde las
manzanas brillaban en sus cestas y los melocotones mostraban sus calidas mejillas de
verano. Donde fila tras fila, estante tras estante, condimentos y especias se alzaban
hacia un techo siempre en penumbra.

Se 0y6 a si mismo pronunciar los nombres que iba leyendo en las etiquetas de los
frascos, los apodos de principes indios y vagabundos arabes.

Alli habia cardamomo y anis y canela, y cayena y curry. Y habia también jengibre
y pimenton y tomillo y celimonia.

Casi podria haber cantado las silabas y despertado de noche para oirse canturrear
los sonidos una y otra vez.

Observo y volvid a observar los estantes, inspir6 profundamente y se volvio,
mirando de nuevo la cocina, seguro de que iba a encontrar una figura familiar
inclinada sobre la mesa, preparando los ultimos platos para el sorprendente almuerzo.
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Vio a una mujer gruesa espolvoreando con chocolate negro una tarta amarilla, y
penso que si gritaba su nombre, su abuela se daria la vuelta y correria a abrazarlo.

Pero no dijo nada y vio como la mujer terminaba el trabajo con una floritura y le
entregaba la tarta a una criada, quien se la llevo al comedor.

Volvié con Nef, sin apetito, tras haberse alimentado en la jungla de la despensa, 1o
cual era mas que suficiente.

«Nef —penso, mirandola— es una mujer que es todas las mujeres, una belleza
que es todas las bellezas. Ese campo de trigo pintado una y otra vez por Monet que se
convertia en el campo de trigo. Esa fachada de iglesia pintada una y otra vez hasta ser
la fachada mas perfecta en la historia de todas las iglesias. Esa brillante manzana y
esa fabulosa naranja de Cézanne que nunca se pudren.»

—Sefior Cardiff —la oy6 decir—. Siéntese, coma. No debe hacerme esperar.
Llevo esperando demasiados afos.

El se acerco, incapaz de apartar los ojos de ella.

—Santo Dios —dijo—. ;Qué edad tiene?

—Digamelo usted.

—Oh, demonios —exclamo6 él—. Tal vez nacié hace veinte afios. Treinta. O
anteayer.

—Todo a la vez.

—:Como?

—Soy su hermana, su hija y alguien que conocié hace afios en el colegio,
¢verdad? Soy la chica a la que invito al baile de graduacion pero se habia
comprometido con otro.

—Esa es mi vida. Eso pas6. ¢Como lo ha adivinado?

—Nunca adivino —replico ella—. Sé. Lo importante es que esta usted aqui por
fin.

—Habla como si me esperase.

—Siempre —dijo ella.

—Pero no supe que iba a venir aqui hasta anoche, en mitad de un suefio. Me
decidi solo en el ultimo momento. Decidi escribir una historia...

Ella se ri6 suavemente.

—¢COmo es posible? Se parece tanto a esos romances insanos escritos por sanas
amas de casa. ;Qué le hizo elegir Summerton? ;Fue nuestro nombre? [!]

—Vi una postal que debi6 de comprar alguien de paso.

—Oh, eso debid de ser hace afios.

—Parecia un pueblo bonito... un lugar arogedor para turistas en busca de un sitio
donde relajarse y disfrutar del aire del desierto. Pero entonces lo busqué en un mapa.
¢ Y sabe una cosa? No aparecia en ninguno que yo pudiera encontrar.

—Bueno, el tren no para aqui.

—No pard hoy —admitié él—. Solo dos cosas bajaron: mi maleta y yo.

—Viaja ligero.
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—Vengo solo a pasar una noche. Cuando pase el siguiente tren, aunque no pare,
lo tomaré.

—No —dijo ella en voz baja—. No es asi como ha de ser.

—Tengo que ir a casa y terminar mi historia —insistio él.

—Ah, si. ¢ Y qué dira de este pueblo que nadie puede encontrar?

Una nube cruzé el cielo y las ventanas del comedor se oscurecieron, y una sombra
cay6 sobre el rostro de Cardiff. Habia dos verdades que contar, pero s6lo podia contar
una.

—Que es un pueblo precioso —dijo mansamente—. De los que ya no existen. De
los que la gente deberia recordar y celebrar. ; Pero como sabia que yo iba a venir?

—Me desperté al amanecer —respondié ella—. Oi su tren desde muy lejos. Al
mediodia el tren estaba tras las montafias, y oi su silbato.

—¢Y esperaba a alguien llamado Cardiff?

—¢Cardiff? —se pregunt6 ella—. Hubo una vez un gigante...

—En todos los periddicos. Un fraude.

—¢Y es usted un fraude? —dijo ella.

El no pudo mirarla a los ojos.
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CAPITULO 9

Cuando alz6 la mirada, la silla de Nef estaba vacia. También los otros comensales
habian abandonado la mesa para volver a sus mecedoras o, tal vez, para echarse una
siesta.

—iSefior! —murmur6—. Esa mujer es joven, ;pero como de joven? Es vieja,
;pero como de vieja?

De repente, Elias Culpepper le toco el codo.

—¢Quiere dar un auténtico paseo por nuestro pueblo? Claude tiene que entregar
mas pan recién horneado. jEn pie!

e

La carreta estaba llena de un cargamento oloroso. Las hogazas calientes habian
sido pulcramente apiladas fila tras fila dentro del carro con olor a horno, treinta o
cuarenta hogazas en total, con nombres escritos en los envoltorios de papel de cera.
Ademas habia cajas enceradas de bollos y dulces, cuidadosamente atadas con una
cinta.

Cardiff inspir6 intensamente tres veces y casi se cayo del atracon.

Culpepper le tendio un paquetito y un cuchillo.

—¢Qué es esto? —preguntd Cardiff.

—No habra recorrido ni una manzana antes de que el pan pueda con usted. Esto
es un cuchillo de mantequilla. Esto es una hogaza. No la devuelva.

—Me estropeara la cena.

—No. La hard mejor. Verano fuera. Verano dentro.

Le entreg6 una libreta con nombres y direcciones.

—Por si acaso —dijo Culpepper.

—¢Me envia solo? ;Como sabré adonde ir?

—No se preocupe. Claude conoce el camino. No se ha perdido nunca todavia.
¢ Verdad, Claude?

Claude volvio la cabeza, ni divertido ni serio, solo preparado.

—NManeje con suavidad con las riendas. Claude tiene su propio sistema. Usted
sigale el ritmo. Es la inica forma de ver el pueblo sin que yo le dé la lata. jArre!

Cardiff salt6 a bordo. Claude tir6 y el carromato se puso en marcha.

—Demonios —repaso la libreta, escrutando los nombres y direcciones—. ¢Cual
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es la primera parada?

—iVamos!

La carreta del pan se marchd, calentando el aire con los suaves olores de la
levadura y el trigo.

Claude trotaba como si apenas pudiera esperar para hacer su trabajo.
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CAPITULO 10

Claude trot6 a buen ritmo durante dos manzanas y giré suavemente a la derecha.

Sus ojos se volvieron hacia el buzon de correos de uno de los patios:
Abercrombie.

Cardiff comprobo la lista.

jAbercrombie!

—iMaldicion!

Salto de la carreta, la hogaza en la mano, cuando una voz de mujer exclamo:

—Gracias, Claude.

Una mujer de unos cuarenta afios esperaba en la puerta para recibir el pan.

—Y a usted también, naturalmente —dijo—. ;Sefior...?

—Cardiff, senora.

—Claude —exclamo ella—, cuida bien del sefior Cardiff. Y usted, sefior Cardiff,
cuide bien de Claude. jBuenos dias!

Y la carreta continu6é sacudiéndose bajo un congreso de arboles que se
entrelazaban para cubrir el sol.

—A continuacién, Fillmore —Cardiff mir6 la lista, preparado para tirar de las
riendas, cuando el caballo se detuvo ante una segunda puerta.

Cardiff metio el pan en el buzén de Fillmore y corri6 para alcanzar a Claude, que
ya habia retomado su ruta sin esperar a su conductor.

Asi continuaron. Bramble. Jones. Williams. Isaacson. Meredith. Pan. Pastel. Pan.
Bollitos. Pan. Pastel. Pan.

Claude dobl6 una ultima esquina.

Y alli habia una escuela.

—iEspera, Claude!

Cardiff corrié y entré en el patio para encontrar un balancin, su vieja pintura azul
descascarillada, junto a un viejo columpio, sus asientos de madera ajada suspendidos
de oxidadas cadenas de hierro.

—Vaya —susurro6 Cardiff.

La escuela tenia dos plantas. Sus puertas dobles estaban cerradas y sus ocho
ventanas estaban cubiertas de polvo.

Cardiff sacudid las puertas. Cerradas a cal y canto.

—S04lo es mayo —se dijo Cardiff—. Todavia no ha terminado la escuela.

Claude relinch¢ irritado, quiza molesto, empezo a apartarse lentamente del
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colegio.

—jClaude! —Cardiff se puso serio—. jQuieto!

Claude se par6 y empez0 a golpear el empedrado con ambas patas delanteras.

Cardiff se volvid hacia el edificio. Tallado en el dintel, sobre la puerta principal,
se veian las palabras: «<ESCUELA PRIMARIA DE SUMMERTON, FUNDADA EL 1
DE ENERO DE 1888.»

—Mil ochocientos ochenta y ocho —murmuré Cardiff—. Vaya.

Echoé una ultima mirada a las ventanas cubiertas de polvo y las oxidadas cadenas
del columpio, y dijo:

—Una ultima ojeada, Claude.

Claude no se movio.

—Nos hemos quedado sin pan y sin nombres, ¢no es asi? ;Sélo transportas
pedidos de la panaderia, nada mas?

La sombra de Claude no se movio.

—Bueno, entonces nos quedaremos aqui hasta que me hagas un favor. Tu nuevo
cochero quiere recorrer toda la ciudad. ;Qué te parece? No habra ni agua ni avena sin
un recorrido completo.

El agua y la avena lo consiguieron.

Recorrido completo.

Bajaron por Clover Avenue y subieron por Hibiscus Way, y llegaron a Rosewood
Place y siguieron a la derecha por Juneglade, y de nuevo a la izquierda por
Sandalwood y luego por Ravine, que pasaba justo por el borde de un barranco poco
profundo abierto por lluvias antiguas. Cardiff contempl6 jardin tras jardin, todos ellos
tupidos, verdes, perfectos. No habia bates de béisbol. Ni pelotas de béisbol. No habia
canastas de baloncesto. Ni pelotas de baloncesto. No habia raquetas de tenis. Ni
mazas de croquet. No habia marcas de rayuela en las aceras. Ni columpios de
neumaticos en los arboles.

Claude 1o llevo de regreso al Gran Mirador Egipcio, donde Elias Culpepper
estaba esperando.

Cardiff se bajoé del carromato del pan.

—:Bien?

Cardiff miro el brillo veraniego de los jardines verdes y los verdes setos y los
girasoles dorados y dijo:

—¢:Donde estan los nifios?
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CAPITULO 11

El sefior Culpepper no respondi6é inmediatamente.

Pues justo delante esperaba la merienda, con tartas de melocotén y albaricoque y
delicias de fresa, y café en vez de té, y luego hubo oporto en vez de café, y luego
empez6 la cena, un auténtico festin que dur6 hasta bien pasadas las nueve, y luego los
habitantes del Gran Mirador Egipcio se dirigieron uno a uno a sus cémodas y frescas
camas de verano, y Cardiff se sent6 en el césped sin croquet ni aros, viendo al sefior
Culpepper en el porche, fumando varias pipas, esperando.

Por fin Culpepper, con paso tranquilo, llegé al pie de la barandilla del porche y
espero.

—Preguntaba por qué no hay ningun nifio? —dijo Elias Culpepper.

Cardiff asintio.

—Un buen periodista no dejaria pasar tanto tiempo tras hacer una pregunta tan
importante.

—Ahora mismo estd pasando aun mas tiempo —dijo Cardiff amablemente,
mientras subia las escaleras del porche.

—FEs verdad. Tome.

Colocé sobre la barandilla una botella de vino y dos vasos.

Cardiff apurd el suyo de golpe y se sento junio a Elias Culpepper.

Culpepper siguié fumando.

—Hemos enviado a todos los nifios a la escuela —dijo, y parecia pronunciar sus
palabras con cuidado.

Cardiff se lo quedé mirando.

—:El pueblo entero? ;A todos los nifios?

—Asi es. Hay ciento cincuenta kilometros hasta Phoenix en una direccion. Cien
hasta Tucson. Nada mas que arena y bosque petrificado en medio. Los nifios
necesitan escuelas con arboles adecuados. Tenemos arboles adecuados aqui, si, pero
no podemos contratar maestros para que les ensefien. Lo hicimos en una ocasion,
pero se sentian demasiado solos. No quieren venir, asi que nuestros nifos tuvieron
que irse.

—¢Si volviera a finales de junio veria a los nifios que han regresado a casa para
pasar el verano?

Culpepper se quedd quieto, muy parecido a Claude.

—He dicho...

www.lectulandia.com - Pagina 30



—Lo he oido —Culpepper vacio la ceniza chispeante de su pipa—. Si dijera que
si, ¢me creeria?

Culpepper neg6 con la cabeza.

—¢Esta dando a entender que no digo la verdad?

—Solo estoy dando a entender —respondi6 Cardiff— que estamos estirando la
verdad. Estoy esperando a ver hasta dénde.

Culpepper sonrio.

—Los nifios no van a volver a casa. Han elegido escuelas de verano en Ambherst,
Providence y Sag Harbor. Incluso una esta en Mystic Seaport. ;No suena bien?
Mystic. Estuve alli una vez en medio de una tormenta leyendo los capitulos de Moby
Dick.

—Los nifios no van a volver a casa —dijo Cardiff—. ;Puedo adivinar por qué?

El hombre mayor asintid, la pipa en la boca, sin encender.

Cardiff sac6 su libreta y la miro6.

—Los nifios de este pueblo —dijo por fin— no van a volver a casa. Ninguno. Ni
uno solo. Nunca.

Cerr0 la libreta y continuo:

—F] motivo por el que los nifios no van a volver nunca a casa —dijo con
dificultad— es que no hay ningun nifio. Algo sucedi6 hace mucho tiempo, Dios sabe
qué, pero sucedid. Y este pueblo es un pueblo donde nadie vuelve a casa. El ultimo
nifio se marché hace mucho tiempo, o el ultimo nifio finalmente crecié. Y usted es
uno de ellos.

—¢:Eso es una pregunta?

—No —dijo Cardiff—. Es una respuesta.

Culpepper se acomodo en su silla y cerro los ojos.

—Usted —dijo, el humo desaparecido hacia tiempo de su pipa— es un periodista
de cuatro estrellas.
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CAPITULO 12

—Yo... —dijo Cardiff.

—Ya basta —interrumpié Culpepper—. Por esta noche.

Le ofreci6 otro vaso de brillante vino ambar. Cardiff bebi6. Cuando alz6 la
mirada, la puerta de pantalla del Gran Mirador Egipcio se cerrd. Alguien subia las
escaleras. Su acompafante se quedo.

Culpepper volvio a llenar su vaso.

—Nunca vuelven a casa. Nunca mas —susurro.

Y se fue a la cama.

«Que duermas bien», dijo alguien en algun lugar de la casa. Pero no pudo dormir.
Permaneci6 tumbado, completamente vestido, haciendo sumas filoséficas en el techo,
borrando, sumando, borrando de nuevo, hasta que se sent6 bruscamente y contemplo
el prado de miles de flores en medio del cual se alzaban y hundian las casas s6lo para
volver a elevarse, barcos en un mar de verano.

«Me levantaré y me marcharé ahora —pens6 Cardiff—, pero no a un claro
resonante de abejas. Mas bien, a un lugar de silencio terrenal con un ruido de polillas
de calavera con las alas cubiertas de polvo.»

Bajo descalzo los escalones del porche y, una vez fuera, dejo que la puerta de
pantalla se cerrara en silencio y, tras sentarse en el césped, se puso los zapatos
mientras salia la luna.

«Bien —pens6—, no necesitaré linterna.»

En mitad de la calle, se volvié a mirar atras. ;Habia alguien en la puerta, una
sombra, observando? Eché a andar y luego empezo a correr.

«Imagina que eres Claude, —penso, jadeando entrecortadamente—. Gira aqui,
ahora alla, ahora otra vez a la derecha y...»

El cementerio.

Todo aquel frio marmol aplasté su corazon y detuvo su respiracion. No habia
ninguna verja de hierro alrededor del camposanto.

Entro silenciosamente y se agacho para tocar la primera lapida. Sus dedos rozaron
el nombre: BIANCA SHERMAN BATES.

Y la fecha: NACIDA EL 3 DEJULIO DE 1882.

Pero no aparecia la fecha de su muerte.

Las nubes cubrieron la luna. El se dirigi6 a la siguiente lapida.

WILLIAM HENRY CLAY
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1883-
R.L.P.

Y, de nuevo, ninguna fecha que indicara su muerte.
Palp6 una tercera lapida y encontro:

HENRIETTA PARKS
13 de agosto, 1881
Marché con Dios

Pero, Cardiff lo sabia, atin no se habia marchado con Dios.

La luna se oscurecio y tomé fuerzas de si misma. Brill6 sobre una pequefia tumba
griega a cincuenta pasos de distancia, un tesoro de arquitectura exquisita, una
Acropolis en miniatura sostenida por cuatro virgenes vestales, o diosas, doncellas
hermosas, mujeres maravillosas. El corazén de Cardiff palpité con fuerza. Las cuatro
mujeres de marmol parecieron subitamente vivas, como si la palida luz las hubiera
despertado y fueran capaces de dar un paso adelante, descalzas, hacia el llano de
piedras con nombres y sin fechas.

Cardiff contuvo la respiracion. Su corazon volvio a palpitar.

Pues mientras miraba, una de las diosas, una de las doncellas para siempre
hermosas, temblo con el escalofrio de la noche y se volvio6 hacia la luz de la luna.

No pudo decir si estaba aterrorizado o encantado. Después de todo, era tarde en
ese patio de los muertos. ;Pero ella? Estaba desnuda, o casi: una bruma de seda
cubria sus pechos y envolvia su cintura mientras se apartaba de las otras estatuas
palidas.

Se movi6 entre las lapidas, silenciosa como el marmol que habia sido pero ya no
era, hasta plantarse ante él con su oscuro cabello recogido sobre sus pequefias orejas
y sus grandes ojos del color de las lilas. Alz6 la mano con ternura y sonrio.

—Tu —susurr6 él—. ;Qué estas haciendo tu aqui?

Ella replico tranquilamente:

—:Daénde si no deberia estar?

Extendi6 la mano y lo saco en silencio del cementerio.

Al mirar atras, €l vio el rompecabezas abandonado de nombres y el enigma de
fechas.

«Todos nacidos —pens6—, pero ninguno ha muerto. Las lapidas estan en blanco,
esperando que alguien ponga la fecha a sus fantasmas condenados a la Eternidad.»

—¢S1? —dijo alguien. Pero los labios de ella no se habian movido.

«Y tu me seguiste —penso él—, para impedirme que leyera las lapidas e hiciera
preguntas. ;Y qué hay de los nifios ausentes, que nunca vuelven a casa?»

Y como si se deslizaran sobre hielo, por un vasto mar de luz de luna, pasaron
junto a un grupo de girasoles que apenas se agito, y sus pies no hicieron ruido
mientras avanzaban por el sendero hasta el porche, y cruzaron el porche y subieron
los escalones, uno, dos, tres pisos, hasta que llegaron a una habitacion en una torre.

www.lectulandia.com - Pagina 33



La puerta se abrio de par en par para revelar una cama tan brillante como un glaciar,
las colchas retiradas, toda nieve en la calurosa noche de verano.

—Si —dijo ella.

El recorri6 absorto el resto del camino. Tras él, vio sus ropas, como los juguetes
de un nifio descuidado desperdigados por el parquet. Se detuvo junto a la cama
blanca de nie- ve y pensé: «Una tultima pregunta. El cementerio. ;Hay cuerpos bajo
las lapidas? ;Hay alguien alli?»

Pero era demasiado tarde. Mientras abria la boca para hacer la pregunta, se
desplomo¢ en la nieve.

Se ahogaba en la blancura, gritaba mientras inhalaba la luz y, en medio de la
tormenta, sintio una calidez; fue acariciado y abrazado, pero no podia ver qué o quién
lo abrazaba, y se relajo, se ahogo.

Cuando volvié en si, no nadaba, sino que llotaba. De algliin modo habia saltado de
un acantilado, y habia alguien con él, invisible; y mientras él ascendia hasta golpear
el rayo, ese alguien tiraba de él medio con terror, medio con alegria, para caer y
golpear la cama con todo su cuerpo y toda su alma.

Cuando volvio en si de nuevo, la tormenta habia terminado y ya no volaba.
Encontré una mano pequeiia en la suya, y sin abrir los ojos supo que ella yacia a su
lado, su respiracion acompasada. Aun no habia amanecido.

Ella hablé.

—¢Querias preguntar algo?

—Mafiana —susurr6 él—. Te lo preguntaré entonces.

—Si —respondio ella en voz baja—. Entonces.

Y en ese momento parecio que, por primera vez, la boca de ella acariciaba la
suya.
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CAPITULO 13

Despert6 con el sol entrando por el ventanal del atico. Las preguntas se acumularon
en su lengua.

Junto a él, la cama estaba vacia.

Se ha ido.

«¢Temerosa de la verdad?», se pregunto.

«No —penso6—, habra dejado una nota en la puerta de la nevera.» De algun
modo, lo supo. «Ve a mirar.»

La nota estaba alli:

Sefior Cardiff:
Llegan muchos turistas. Debo darles la bienvenida. Preguntas en el desayuno.

Nef.

En la distancia, ;no sonaba el levisimo gemido del silbato de una locomotora, el
suavisimo zumbar de una gran maquina?

En el porche, Cardiff prest6 atencion, y de nuevo el leve gemido de la locomotora
se agito mas alla del horizonte.

Mir6 hacia el piso de arriba. ;Habia corrido ella hacia aquel sonido? ;L.o habian
oido también los inquilinos?

Corri6 a la estacion de tren y esperd en mitad de las ardientes vias de hierro,
desafiando al silbato a volver a sonar. Pero esta vez, silencio.

«¢Trenes separados que traen qué?», se pregunto.

«Yo llegué primero —pens6—, el que intenta ser bueno.»

«.Y qué viene a continuacién?»

Espero, pero el aire continu6 en silencio y la linea del horizonte serena, asi que
regreso al Gran Mirador Egipcio.

Habia inquilinos en todas las ventanas, esperando.

—No pasa nada —dijo él—. No era nada.

Alguien respondio desde arriba, en voz baja.

—Esta seguro?
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CAPITULO 14

Nef no estuvo en el desayuno, ni en el almuerzo, ni en la cena.
El se fue a la cama con hambre.
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CAPITULO 15

A medianoche el viento soplaba suavemente en la ventana, susurrando a las cortinas,
ensombreciendo la luz de la luna.

Alli, al otro lado del pueblo, se hallaba el cementerio, inmensos dientes blancos
repartidos por un prado de hierba fresca, plateada como la luna.

Cuatro docenas de lapidas de muertos, pero no muertos.

«Todo mentiras», pens6 Cardiff.

Y se encontro a medio camino de las escaleras de la pension, rodeado por las
exhalaciones de la gente dormida. No habia mas sonido que el del goteo de la bandeja
bajo la nevera, en la cocina iluminada por la luna. La casa resplandecia con la
iluminacion de limon y lila de las ventanas sobre la entrada principal.

Se encontro en el camino polvoriento, solo con su sombra.

Se encontro a la puerta del cementerio.

En mitad del cementerio, se encontro con una pala en sus manos.

Cavo hasta...

Hubo un golpe hueco bajo el polvo.

Trabajo con rapidez, retirando la tierra; y se agacho para tirar del borde del ataud,
y en ese momento 0yo un sonido.

Una pisada.

«iSil», penso salvaje, felizmente.

«Ella esta aqui otra vez. Ha venido a buscarme y a llevarme a casa. Ella...»

Su corazén martille6 y luego frend su ritmo.

Lentamente, Cardiff se irgui6 junto a la tumba abierta.

Elias Culpepper estaba en la verja de hierro, tratando de decidir qué decirle a
Cardiff, que cavaba donde no deberia cavar nadie.

Cardiff dej6 caer la pala.

—Sefior Culpepper?

Elias Culpepper respondio.

—Oh, Dios, Dios, continte. Levante la tapa. jHagalo!

Y como Cardiff vacilaba, insistio.

—iAhora!

Cardiff se agach¢ y tir6 de la tapa del atadd. No estaba clavada ni cerrada. Retir6
la tapa y contempl6 el interior.

Elias Culpepper se detuvo a su lado.
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Los dos contemplaron...

Un ataud vacio.

—Sospecho —dijo Elias Culpepper—, que necesita un trago.
—Dos me vendrian bien —respondi6 Cardiff.
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CAPITULO 16

Fumaban buenos cigarros y bebian vino sin nombre en mitad de la noche. Cardiff se
acomodo en su silla de mimbre, los ojos cerrados.

—¢Ha estado advirtiendo cosas? —inquirié Elias Culpepper.

—Unas cuantas. Cuando Claude me llevé a dar el paseo no pude dejar de advertir
que no hay, en ninguna parte, placas de médicos. Y tampoco pude ver ninguna
funeraria.

—Debe de haberlas en alguna parte —dijo Culpepper.

—¢:Como es que no las hay en las paginas amarillas de la guia telefonica? Ni
médicos, ni cirujanos, ni funerarias.

—Un despiste.

Cardiff estudi6 sus notas.

—iDios, ni siquiera tienen hospital en esta ciudad casi fantasma!

—Tenemos uno pequefio.

Cardiff subray6 una entrada en su lista.

—:Una clinica para pacientes externos de seis metros cuadrados? ;No hay
enfermedades graves, y por eso no necesitan unas instalaciones mas grandes?

—FEsa mas o menos es la explicacion —dijo Culpepper.

—¢SoOlo tienen que curar cortes en los dedos, picaduras de abeja vy,
ocasionalmente, algun esguince de tobillo?

—ILo ha resumido bien —dijo el otro—, pero ésa es la suma. Continte.

—¢Y eso explica por qué todas las lapidas del cementerio estan sin terminar y
todos los ataides estan vacios? —dijo Cardiff, contemplando el pueblo desde el
porche.

—Solo cavé en una.

—No necesito abrir mas. ¢ Verdad?

En silencio, Culpepper neg6 con la cabeza.

—iDemonios, sefior Culpepper! —dijo Cardiff—. {Me quedo sin habla!

—Para ser sinceros, yo también. Es la primera vez que alguien pregunta lo que
usted ha preguntado. jNosotros hemos estado tan ocupados viviendo, que nunca
imaginamos que alguien vendria, se arremangaria, cogeria una pala y se pondria a
cavar!

—NMis disculpas.

—Ahora querra una explicacion. Se la daré. Anotela, sefior Cardiff, andtela. A lo
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largo de los afios, cuando llegaban visitantes, se aburrian rapido y se marchaban aun
mas rapido. Tratamos de parecer como cualquier otro pueblo. Pusimos bonitas
fachadas de funerarias falsas, con coches funebres y todo, flores de verdad, musica de
organo en directo, pero ataides vacios con tapas cerradas, s6lo para impresionar.
fbamos a fingir un funeral mafiana, para alardear, y para que usted se convenciera de
que a veces morimos...

—¢ A veces? —exclamo Cardiff.

—Bueno, ha pasado cierto tiempo. Los coches nos atropellan de vez en cuando.
Alguien podria caerse de una escalera.

—¢No hay enfermedades, tosferina, neumonia?

—No tosemos ni enfermamos. Nos desgastamos... despacio.

—¢Como de despacio?

—Oh, la dltima vez que conté, eran unos...

—¢:Como de despacio?

—Cien, doscientos anos.

—:Que?

—Calculamos que unos doscientos afios. Todavia es demasiado pronto para
decirlo. Sélo llevamos en esto desde 1864 o 1865, la época de Lincoln.

—Todos ustedes?

—Todos.

—:También Nef?

—No le miento.

—iPero si es mas joven que yo!

—Su abuela, tal vez.

—iDios mio!

—Dios nos puso aqui. Pero es el clima, principalmente. Y bueno, el vino.

Cardiff mir6 su vaso vacio.

—:El vino les hace vivir hasta los doscientos afios?

—A menos que lo mate antes del desayuno. Termine su vaso, sefior Cardiff,
termine su vaso.
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CAPITULO 17

Elias Culpepper se inclin6 hacia adelante para echarle un vistazo a la libreta de
Cardiff.

—Tiene alguna otra duda, indecision u opinién?

Cardiff reflexioné ante sus notas.

—No parece haber ningtin negocio pujante en Summerton.

—Unos cuantos ratones pero ningun bufalo.

—No hay agencias de viajes, s0lo una estacion de tren a punto de hundirse en el
polvo. La carretera probablemente esta llena de baches. Nadie parece marcharse, y
muy pocos llegan. ;Como demonios sobreviven?

—Piense —Culpepper chup6 su pipa.

—iLo hago, maldicion!

—Ya habra oido hablar de los lirios del valle. No trabajamos, ni nos esforzamos.
Igual que usted. No tiene que hacer nada, ;no? En ocasiones, como esta noche. Pero
sobre todo viaja de un lado a otro entre sus orejas. ;No?

—iDios mio! —exclam6 Cardiff, agarrando su libreta—. Ermitafios. Solitarios.
Reclusos. Docenas y docenas. jSon ustedes escritores!

—Puede volver a decirlo.

—iEscritores!

—Fn cada habitacion, desvan, escobero, o sétano, a ambos lados de la calle hasta
el final del pueblo.

—Todo el pueblo, todo el mundo?

—Todos menos unos cuantos analfabetos perezosos.

—FEso es inaudito.

—Ahora lo esta oyendo.

—Salzburgo, una ciudad llena de musicos, compositores, directores de orquesta.
Ginebra, atestada de banqueros, relojeros, heridos de accidentes de esqui. Nantucket,
una vez al menos, barcos, marineros y viudas de balleneros. jPero esto, esto!

Cardiff se levant6 de un salto y contempl6 salvajemente el pueblo a media noche.

—No escuchara maquinas de escribir —advirti6 Culpepper—. Sdlo cosas
silenciosas.

«Plumas, lapices, libretas, papel —pensé Cardiff—. Susurros de plomo o tinta.
Tranquilos pensamientos de verano o tranquilos mediodias de verano.»

—Escritores —murmur6 Cardiff, escrutando las casas, al otro lado de la calle—.
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Nunca tienen que levantarse y marchar. Y nadie sabe de qué color eres por correo, ni
qué sexo tienes, ni si eres alto o bajo. Podria ser una compafiia de gigantes, un
espectaculo de enanos. Escritores. {Madre de Dios!

—~Cuide su lenguaje.

Cardiff se volvio para mirar a su acompafiante.

—Pero no todos pueden tener éxito.

—Casi todos.

—:Conoceré algunos de sus nombres?

—Si se los dijera, pero no lo haré.

—Un enjambre de talento —resoplé Cardiff-. ; Pero cémo acabaron todos aqui?

—Genes, cromosomas, necesidad. ;Ha oido hablar de esas pequefias colonias de
escritores? Bueno, ésta es grande. Somos almas gemelas. Gente similar. Nadie se rie
de lo que escribe otro. No hay alcohélicos, por cierto, ni autores malditos, ni fiestas
salvajes.

—¢F. Scott Fitzgerald no puede entrar?

—Mejor que no lo intente.

—Parece aburrido.

—Solo si se pierde la libreta y el lapiz.

—:Es usted uno de ellos?

—A mi modo silencioso.

—iUn poetal!

—No lo diga tan alto. Alguien podria oirlo.

—Un poeta —susurré Cardiff.

—Haikus, sobre todo. A medianoche cuando me pongo las gafas y busco mi
lapiz. Semi-haikus, demasiadas silabas.

—:Ejemplo?

Culpepper recito:

Oh, gato que amo de verdad,
oh, ruisefior que amo con locura.
¢ Qué haces en la boca del gato?

Cardiff aull6 de placer.

—i Yo nunca podria escribir eso!
—No lo intente. Hagalo.

—Que me aspen. Mas!

Una almohada de nieve junto a mi rostro caliente.
Un copo de nieve ante mis dedos.
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Te vas.

Culpepper volvié a llenar en silencio su pipa para cubrir su vergiienza.

—Este no lo recito muy a menudo. Es triste.

Para romper el silencio, Cardiff dijo:

—¢Como se ponen ustedes en contacto con el mundo exterior?

Cardiff contempl6 en la distancia las vias de tren vacias mas alla de la carretera
silenciosa.

—Llevo una camioneta llena de manuscritos a Gila Springs una vez al mes, asi
que los enviamos por correo desde donde no estamos y traigo de vuelta chaparrones
de cheques, nevadas de rechazos. El trigo y la paja van a nuestro banco, que es un
contable y un presidente. El dinero espera alli, por si algin dia tenemos que
marchamos.

Cardiff sinti6 que de pronto todo su cuerpo se llenaba de sudor.

—¢:Tiene algo que decir, sefior Cardiff?

—Pronto.

—No insistiré.

Culpepper encendi6 de nuevo su pipa y recito:

Una madre recuerda a su hijo muerto.
Hasta donde podria haber llegado hoy
mi poderoso cazador de libélulas.

—Ese no es mio. Ojala lo fuera. Japonés. Lleva por ahi toda la vida.

Cardiff camin6 de un lado a otro del porche y entonces se volvié.

—Santo cielo, todo encaja. Escribir es la tnica actividad que podria mantener a
un pueblo como éste, tan apartado. Como un negocio de pedidos por correo.

—Escribir es un negocio de pedidos por correo. Si quieres algo, escribes un
cheque, lo envias y, antes de que te des cuenta, la compaiiia Johnson Smith de
Racine, Wisconsin te envia lo que necesitas. Gafas con vision de 360 grados.
Giroscopios. Mascaras de carnaval. Mufiecas de Anita la huerfanita. Escenas de El
jorobado de Notre Dame. Cartas que desaparecen. Esqueletos que regresan.

—Todas esas cosas buenas —sonrié Cardiff.

—Todas esas cosas buenas.

Se rieron juntos.

Cardiff resoplo.

—Asi que esto es una poblacion de escritores.

—:Esta pensando en quedarse?

—No, en marcharme.
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Cardiff se detuvo y cubri6 la boca con la mano como si hubiera dicho algo que no
deberia haber dicho.

—¢Qué significa eso? —Elias Culpepper casi se levanté de un salto de la silla.

Pero antes de que Cardiff pudiera hablar, una palida figura apareci6 en el césped
bajo el porche y empez6 a subir los escalones.

Cardiff la llamé por su nombre.

Junto a la puerta, la hija de Elias Culpepper hablo.

—Cuando estés preparado, sube.

«;Cuando esté preparado? —pens6 Cardiff salvajemente—. jCuando esté
preparado!»

La puerta de pantalla se cerro.

Necesitara esto —dijo Elias Culpepper.

Le tendi6 un dltimo trago, que Cardiff acepto.
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CAPITULO 18

De nuevo, la gran cama fue un banco de nieve en una calida noche de verano. Ella
estaba tumbada en un lado, mirando al techo, y no se movia. El se sent6 en el otro
extremo, sin decir nada, y por fin se acost6 y apoy6 la cabeza en la almohada, y
espero.

Finalmente, Nef dijo:

—Me parece que has pasado mucho tiempo en el cementerio del pueblo desde
que llegaste. ; Buscando qué?

El escruto el techo vacio y respondio.

—Me parece que has estado en esa estacion de tren donde rara vez llega algiun
tren. ¢ Por qué?

Ella no se volvid, pero dijo:

—Parece que ambos estabamos buscando algo y que no queremos o no podemos
decir qué o por qué.

—FEso parece.

Otro silencio. Ahora, por fin, ella lo miré.

—¢Quién de nosotros va a confesar?

—Tu primero.

Ella se ri6 en voz baja.

—Mi verdad es mas grande y mas increible que la tuya.

El se uni6 a su risa pero negé con la cabeza.

—Oh, no, mi verdad es mas terrible.

—No me asustes.

—No quiero hacerlo. Pero es asi. Y si te lo digo, me temo que saldras corriendo y
no volveré a verte.

—¢Nunca? —murmur6 Nef.

—Nunca.

—Entonces dime lo que puedas, pero no me asustes.

Pero en ese momento, muy lejos en el mundo de la noche, se oy6 el gemido de un
tren, una locomotora, acercandose.

—¢Has oido eso? ¢Es el tren que viene a llevarte?

Hubo un segundo gemido de un silbato mas alla del horizonte.

—No —dijo él—, tal vez es el tren que viene, espero por Dios que no, con
terribles noticias.
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Lentamente, ella se sent6 en el borde de la cama, los ojos cerrados.
—No —dijo él—. No vayas. Déjame.

—Pero primero... —murmuro ella.

Su mano tir6 suavemente de él hasta su extremo de la cama.
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CAPITULO 19

En algiin momento durante la noche, sintié que estaba solo otra vez.

Desperto6 lleno de panico, al amanecer, pensando: «He perdido el tren. Ha venido
y se ha ido. Pero, no...»

Oy0 el silbato de la locomotora ululando a través del cielo, gimiendo como un
tren funebre mientras el sol se alzaba sobre las arenas del desierto.

¢Oy0 0 no oy6 como una maleta, similar a la suya, era catapultada desde un tren
en marcha y se estrellaba contra el andén de la estacion?

¢Oy0 0 no oyo0 a alguien aterrizar como un yunque de ciento cincuenta kilos sobre
los tablones del andén?

Y entonces Cardiff lo supo. Dej6 caer la cabeza, como si se la hubieran cortado.

—iSanto Dios, o santo y vengativo Dios!
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CAPITULO 20

Se encontraban en el andén de la estacién vacia, Cardiff en un extremo, el hombre
alto en el otro.

—c:James Edward McCoy? —dijo Cardiff.

—Cardiff —contest6 McCoy—, ;eres tu?

Ambos sonrieron con sonrisas falsas.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunt6 Cardiff.

—Tendrias que haber sabido que te seguiria —dijo James Edward McCoy—.
Cuando dejaste la ciudad, supe que alguien habia muerto, y que habias ido a darle un
entierro adecuado. Asi que hice la maleta.

—Por qué lo has hecho?

—Para que sigas siendo honrado. Hace mucho tiempo aprendi que tu te inclinas
hacia un lado y yo hacia el otro. Tt te equivocas siempre, yo siempre tengo razon.
Odio a los mentirosos.

—«Optimista» es la palabra que buscas.

—No me extrafia que te odie. El mundo es una fosa séptica y td sigues nadando
en ella, buscando la orilla. Santo Dios, ;dénde esta la orilla? {No la encontraras nunca
porque la orilla no existe! Somos ratas que se ahogan en una alcantarilla, pero ta ves
faros donde no hay ninguno. Dices que el Titanic es el barco de vapor de Mark
Twain. {Para ti Svengali, Raskolnikov y Hitler eran los Tres Mendrugos! Lo siento
por ti. Asi que estoy aqui para volverte honrado.

—:Desde cuando crees en la honradez?

—Honradez, dinero y sentido comun. Nunca juegues con maquinas tragaperras,
no lances peniques al rojo vivo a los pobres, ni empujes a tu casera escaleras abajo.
¢Hermosos futuros? Demonios, el futuro es ahora, y estd podrido. Bueno, ;qué estas
haciendo en este pueblo de mala muerte?

McCoy echo un vistazo a la estacion desierta.

—Sera mejor que te marches en el proximo tren —dijo Cardiff.

—Tengo veinticuatro horas para robar tu articulo —McCoy contemplo los
girasoles cerrados que cubrian la carretera que llevaba al pueblo—. Guiame. Yo te
seguiré y pasaré por encima de los cadaveres.

McCoy se ech6 la bolsa al hombro y empez6 a andar, y Cardiff, después de un par
de segundos, corrio para alcanzarlo.

—Mi editor dice que sera mejor que vuelva con un titular... mil pavos si es
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bueno, tres mil si es colosal.

Mientras caminaban, McCoy observo los columpios inmoéviles con la primera
brisa de la mafiana y los ventanales que no reflejaban ninguna luz.

—Sabes, parece la hora de la cena.

Cardiff lo siguio, pensando: «No respires. No llames la atencion.»

El pueblo oyo.

Ninguna hoja temblé. Ninguna fruta cay6. Bajo los matorrales habia sombras de
perro, pero ningun perro. La hierba se alis6 como el pelaje de un gato nervioso. Todo
era quietud.

Complacido con el silencio que notaba haber causado, McCoy se detuvo en el
cruce de dos calles, bajo un dosel de arboles. Contempl6é la verde arquitectura y
murmuro:

—Ya entiendo.

Solto la bolsa, sacé un lapiz del bolsillo de su camisa, lo lamio y empezo a
escribir en su libreta, pronunciando las silabas que escribia.

——Ciudad de sobras. Nacida muerta, Nebraska. Recuerdo, Ohio. Impulsada al
oeste en 1880, impulso perdido en 1890. Fin del trayecto 1900. Perdida hace tiempo.

Cardiff mantuvo cerrada la boca.

McCoy lo mirod.

—No voy descaminado, ¢verdad? Puedo verlo en tu cara. Viniste a enterrar a
César. Yo vine a remover sus huesos. Tu seguiste tu intuicion; yo vine porque tuve
una corazonada. Te gusto lo que viste y probablemente habrias vuelto a casa y no
habrias dicho nada. A mi no me gusta lo que veo, punto final.

Se coloco el lapiz detras de la oreja, se guardo la libreta en el bolsillo del pantalon
y se agachd para recoger la bolsa otra vez. Como impulsado por el sonido de su
propia voz, continu6 recorriendo las calles de Summerton, diciendo:

—Mira esa piojosa arquitectura, esa horrible marqueteria barroca y esos postes.
¢Has visto alguna vez tantos carambanos de madera? Cristo, ¢no seria espantoso estar
atrapado aqui eternamente, incluso sélo dos semanas cada verano? Eh, vaya, ;qué es
esto?

Se detuvo en seco, alz6 la cabeza.

El cartel sobre el porche decia «<GRAN MIRADOR EGIPCIO. PENSION».

McCoy mir6 a Cardiff, quien se envard.

—Fsta debe de ser tu guarida. Veamos.

Y antes de que Cardiff pudiera moverse, McCoy subi6 los escalones y atraveso la
puerta.

Cardiff cogio la puerta antes de que se cerrara y entro también.

Silencio. Las honras funebres terminadas. Los queridos difuntos desaparecidos.

Ni siquiera el polvo del vestibulo se movio, si es que alguna vez habia habido
polvo. Todas las lamparas Tiffany estaban apagadas y todos los floreros vacios. Oy6 a
McCoy en la cocina y fue a buscarlo.

www.lectulandia.com - Pagina 49



McCoy estaba delante de la nevera, que estaba abierta de par en par. No habia
hielo dentro, ni crema, ni leche, ni mantequilla y no habia ninguna bandeja bajo la
nevera para que un perro sediento bebiera de ella después de medianoche. Tampoco
la despensa mostraba bananas moteadas, ni especias de la India o de Ceilan. Un rio de
viento silencioso habia entrado en la casa y se habia marchado con sus tesoros
incalculables.

McCoy murmurd, garabateando:

—Es prueba suficiente.

—Prueba?

—Todo el mundo esta escondido. Todo estd guardado. Cuando me marche,
ibingo!, la hierba se corta, la nevera gotea. ;Como sabian que iba a venir? No creo
que haya un Western Union en este pueblo sin caballos, ;no?

Vio un teléfono en el pasillo, lo cogio.

—No hay tono.

Mir¢ a través de la puerta de pantalla.

—Ningun cartero a la vista. Estoy dentro de una gran cabina de aislamiento.

McCoy sali6 a sentarse en el balancin del porche, que gimi6 como si amenazara
con caerse. McCoy ley6 la expresion de Cardiff.

—Pareces un bienhechor —dijo—. Vas por ahi salvando a gente que no se merece
ser salvada. ;Qué tiene este pueblucho para merecerse al Ejército de Salvacion de
Cardiff? Esa no puede ser toda la historia. Tiene que haber un villano en alguna parte.

Cardiff contuvo la respiracién.

McCoy saco la libreta y se la qued6 mirando.

—Creo que conozco el nombre del villano —murmuré—. El Departamento de...

Hizo esperar a Cardiff.

—...Carreteras?

Cardiff resoplo.

—Bingo —susurré6 McCoy—. Ya veo los titulares: «KREPORTERO ESTRELLA
DEFIENDE PUEBLO PERFECTO DE LA DESTRUCCION.» Letra pequefia: «El
Departamento de Carreteras insiste en pillaje y ruina.» Proxima semana:
«SUMMERTON DEMANDA Y PIERDE. Reportero estrella se ahoga en ginebra.»

Cerr0 la libreta.

—FEsta bastante bien para solo una hora de trabajo, ;eh? —dijo.

—Bastante —dijo Cardiff.
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CAPITULO 21

Esto va a ser magnifico —dijo james Edward McCoy—. Ya puedo verlo: haré un
pufiado de articulos sobre como Summerton, Arizona, golpea las rocas y se hunde.
Inundacion de Johnston, hazte a un lado. Terremoto de San Francisco, olvidalo.
Revelaré como el gobierno destruy6 a los inocentes y sembro sus jardines de sal.
Primero el New York Times, luego periodicos de Londres, Moscd, incluso Canada. A
los adictos a las noticias les encanta leer los misterios de los demas: aqui hay una
ciudad entera estrangulada hasta la muerte por la avaricia del gobierno. Y yo voy a
decirselo al mundo.

—¢Es todo lo que puedes ver en esto? —dijo Cardiff.

—Vision perfecta!

—Mira alrededor —dijo Cardiff—. Es un pueblo sin gente. No hay gente, no hay
historia. A nadie le importa si un pueblo cae y no hay gente en €él. Tu «historia»
durara un dia, tal vez. No habra contrato de libros, ni serie de television, ni pelicula
para ti. Ciudad vacia. Cuenta corriente vacia.

Una mueca deformé el rostro de McCoy.

—Hijo de puta —murmur6—. ;Donde demonios esta todo el mundo?

—Nunca estuvieron aqui.

—¢:No hay nadie y las casas estan pintadas, y los céspedes cortados? Estaban
aqui, tienen que haber estado. Lo sabes y me estas mintiendo. Sabes lo que esta
pasando.

—No lo sabia hasta ahora.

—¢Y no me lo vas a decir? ;Te quedas los titulares para ti para proteger a este
patético pueblecito fantasma?

Cardiff asintio.

—NMaldito idiota. Vamos, sigue siendo pobre y recto. Contigo o sin ti, voy a llegar
al fondo de esto. jAparta!

McCoy bajo los escalones del porche, salid a la calle. Corri6 a la casa de al lado y
abrio la puerta, asomo la cabeza, luego entrd. Salié un momento después, cerrd de
golpe la puerta, y corrio a la siguiente casa, abrio la puerta de pantalla, entro, salio, el
rostro colorado citando salmos oscuros. Una y otra vez abrio y cerr6 las puertas de
media docena de casas vacias.

Finalmente, McCoy regresé al patio delantero del Gran Mirador Egipcio. Se
quedo alli de pie, jadeando, murmurando para si. Mientras su voz se perdia en el
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silencio, un pajaro revolote6 y dejo caer una tarjeta de visita en el chaleco de James
Edward McCoy.

Cardiff contempl6 las calles desiertas. Imaginé los alaridos de los trenes que
llegaban cargados de reporteros bulliciosos. Mentalmente vio un remolino de prensa
que aspiraba la ciudad y se la llevaba girando hacia la nada.

—Bien —McCoy se plant6 ante él—. ;Donde esta la gente?

—Parece que eso es un misterio —dijo Cardiff.

—iVoy a enviar mi primer articulo ahora!

—¢Y cémo lo vas a hacer? No hay telégrafo ni teléfono.

—iSanto cielo! ;Co6mo demonios viven?

—Son aerofilos, orquideas, respiran el aire. No lo has examinado todo. Antes de
que te marches con el rabo entre las piernas, hay un sitio que debo ensenarte.
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CAPITULO 22

Cardiff condujo a McCoy al enorme patio de piedras inmdviles y angeles sin vuelo.
McCoy contemplé las lapidas.

—Maldiciéon. Hay montones de nombres, pero ninguna fecha. ; Cuando murieron?

—No lo han hecho —dijo Cardiff en voz baja.

—Santo Dios, déjame mirarlo bien.

McCoy dio seis pasos al oeste, cuatro pasos al este, y llego hasta...

La tumba abierta con un ataud abierto y una pala arrojada a un lado.

—¢Qué es esto? Hay un funeral hoy?

—La cavé yo —dijo Cardiff—. Estaba buscando algo.

—¢Algo? —McCoy lanzd de una patada varios terrones de tierra a la tumba—.
Sabes mas de lo que dices. ¢ Por qué estas protegiendo a este pueblo?

—Todo lo que sé es que podria quedarme.

—Si te quedas, no podras decirle a esta gente toda la verdad: que vienen las
excavadoras y las mezcladoras de cemento, los directores funerarios del progreso. Y
si te marchas, ;se lo diras antes de irte?

Cardiff sacudio la cabeza.

—Entonces ;eso me deja a mi como guardian de sus virtudes? —dijo McCoy.

—Dios, espero que no —Cardiff se agit6 junto a la tumba abierta. Los terrones
tamborilearon sobre el ataud.

McCoy retrocedid, mirando nervioso la tumba abierta y el atatid vacio.

—Espera —una extrafla expresion asomo a su cara—. jDios mio, apuesto a que
me has traido aqui para impedir que telefonee, o incluso que intente marcharme del
pueblo! Tu...

Al decir esto, McCoy giro, perdi6 pie y cayo.

—iNo! —exclam6 Cardiff.

McCoy cay6 despatarrado en el ataud, los ojos muy abiertos, y vio caer la pala,
tal vez por accidente o quiza lanzada con impetu asesino, nunca lo supo. La pala le
golpeo la frente. La sacudida cerro la tapa del atatid. Se cerré sobre sus ojos aturdidos
y ahora sin color.

El golpe de la tapa del ataid sacudi6 la tumba y provoco lluvias de tierra, que
cubrieron la caja.

Cardiff se qued¢ alli, sorprendido y aturdido, un kilémetro por encima.

¢Habia resbalado McCoy, se preguntd, o habia sido empujado?
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Su pie desplazé otra lluvia de tierra. ;Oy6 a alguien chillando bajo la tapa?
Cardiff vio a sus zapatos lanzar mas tierra al silencio. Con la caja ahora oculta,
retrocedid, gimiendo, mir6 la lapida marcada con el nombre de otro, y penso: «Hay
que cambiar eso.»

Y entonces se dio la vuelta y sali6 corriendo, tropezando, del cementerio.
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CAPITULO 23

«He cometido un asesinato», penso Cardiff.

«No, no. McCoy se enterro solo. Resbald, cayo, y cerro la tapa.»

Cardiff caminé casi de espaldas por el centro de la calle, incapaz de apartar la
mirada del cementerio, como si esperase que McCoy apareciera, resucitado como
Lazaro.

Cuando lleg6 al Gran Mirador Egipcio, subié tambaleandose por el camino de
acceso y entré en la casa, inspir6 profundamente y se dirigi6 a la cocina.

Algo rico se estaba cociendo en el horno. Una tarta de albaricoque caliente
aguardaba en el alféizar de la despensa. Habia un suave susurro bajo la nevera, donde
el perro lamia el agua fresca al calor del verano. Cardiff dio marcha atras. «Como un
cangrejo —pens6—, nunca hacia adelante.»

Al otro lado del ventanal vio, en el enorme prado tras la casa, dos docenas de
mantas brillantes dispuestas como un tablero de ajedrez con los cubiertos colocados,
platos vacios esperando, jarras de cristal con limonada y vino, todo preparado para un
picnic. Fuera oy0 el suave tamborileo de unos cascos.

Tras salir al porche, Cardiff mir6 la acera. Claude, el amable e inteligentisimo
caballo, estaba alli, junto a la carreta del pan vacia.

Claude lo miro.

—¢No hay pan que repartir? —pregunté Cardiff.

Claude lo miro6 con grandes ojos marrones humedos, y guardo silencio.

—¢No seré yo a quien hay que transportar? —dijo Cardiff, en voz lo mas baja
posible.

Se acerco y subio a la carreta.

«Si» fue la respuesta.

Claude echd a andar y lo llevo por la ciudad.
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CAPITULO 24

Estaban pasando junto al cementerio.

«He cometido un asesinato», penso Cardiff.

Y, siguiendo su impulso, exclamo:

—Claude!

Claude se detuvo y Cardiff salt6 de la carreta y corri6 al cementerio.

Descendio a la tumba y, lleno de panico, extendio las manos para alzar la tapa.

McCoy estaba alli, no muerto sino dormido tras haberse rendido, y ahora echaba
una siesta.

Resoplando, Cardiff le habl6 a su terrible enemigo, alegre de que estuviera vivo.

—Quédate aqui —dijo—. No lo sabes, pero vas a irte a casa.

Dejo6 caer suavemente la tapa, cuidando de insertar una ramita en el hueco entre la
parte superior y la inferior para que entrara aire.

Corrio de regreso con Claude, quien, al sentir que habian acabadp, ech6 a andar
de nuevo a buen trote.

Alrededor, los porches y patios estaban vacios.

«¢Dénde ha ido todo el mundo?», se pregunt6é Cardiff.

Tuvo su respuesta cuando Claude se detuvo.

Se encontraban ante un edificio de ladrillo, grande y bastante bonito, su entrada
flanqueada por dos esfinges egipcias tendidas, medio leonas y medio diosas, con
rostros a los que casi podia darles nombre.

Cardiff ley6 estas palabras: «BIBLIOTECA MEMORIAL ESPERANZA.»

Y en letras mas pequefias, debajo: «CONOCED LA ESPERANZA, TODOS LOS
QUE ENTREIS AQUI.»

Subid los escalones de la biblioteca y se encontr6 a Elias Culpepper de pie ante
las grandes puertas dobles. Culpepper parecia estar esperandole, y le indicdé que se
sentara en los escalones.

—Le hemos estado esperando —dijo.

—¢Hemos? —pregunto6 Cardiff.

—Toda la ciudad, o casi —dijo Culpepper—. ;Ddnde ha estado?

—En el cementerio.

—Pasa demasiado tiempo alli. ;Hay algun problema?

—Ya no, si puede ayudarme a enviar algo a casa por correo. ¢Pasara algun tren
mafiana?
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—Deberia pasar uno hoy en cualquier momento —dijo Elias Culpepper—. Pero
no se parara. Eso no ha sucedido desde...

—:Puede hacérsele parar?

—Podriamos intentarlo con bengalas.

—Tengo un paquete que quiero enviar, si puede detenerlo.

—Encenderé las bengalas —dijo Culpepper—. ; Adonde va el paquete?

—A casa —repiti6 Cardiff—. Chicago.

Escribi6 un nombre y una direccion en una hoja arrancada de su libreta, y le
entreg6 a Culpepper el trozo de papel.

—Considérelo hecho —dijo Culpepper. Se puso en pie—. Ahora creo que deberia
entrar.

Cardiff se volvio, empujo las grandes puertas de la biblioteca y entro.

Ley6 un cartel sobre el mostrador principal: «CARPE DIEM. APROVECHA EL
DIA.» También podria haber dicho: «COGE UN LIBRO. ENCUENTRA UNA
VIDA. CREA UNA METAFORA .»

Pase0 la mirada para encontrar a gran parte de la poblacion sentada ante dos
docenas de mesas, los libros abiertos, leyendo y manteniendo el SILENCIO que otros
carteles sugerian.

Como tirados por una sola cuerda, se volvieron, saludaron a Cardiff con la
cabeza, y volvieron a sus libros.

La joven tras el mostrador principal de la biblioteca era de una belleza increible.

—Dios mio —susurr6 él—. jNef!

Ella levant6 la mano y sefalo, y luego le invito a seguirla.

Camino ante él y bien podria haber tenido una linterna en la mano para iluminar
los tenues montones de libros, pues su rostro era luz. Dondequiera que mirara, la
oscuridad retrocedia y una suave luz acariciaba las letras de oro en los estantes.

El primer montén estaba marcado: «kxALEJANDRIA UNO.»

Y el segundo: «<ALEJANDRIA DOS.»

Y el dltimo: «<ALEJANDRIA TRES.»

—No lo digas —dijo él en voz baja—. Déjame a mi. Las bibliotecas de
Alejandria, quinientos o mil afios antes de Cristo, sufrieron tres incendios, quiza mas,
y todo ardio.

—Si —dijo Nef—. Este primer monton contiene todos o la mayoria de los libros
que se quemaron en el primer incendio, un accidente.

»Esta segunda pila contiene todos los libros perdidos y todos los textos destruidos
en el terrible afio del segundo incendio, también un accidente.

»Y el ultimo, el tercero, contiene todos los libros perdidos en la tercera
conflagracién... un incendio provocado por la turba, con el que se destruyeron adrede
obras de historia, arte, poesia en el afio 455 antes de Cristo.

»En el afio 455 antes de Cristo —repitié en voz baja.

—Dios mio —dijo él—, ;como se salvaron, como llegaron aqui?
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—Nosotros los trajimos.

—¢Como?

—Somos ladrones de tumbas —Nef pas6 los dedos por los estantes—. Para
beneficio de la mente, la extension del alma, sea lo que sea el alma. S6lo podemos
intentar describir el misterio. Mucho antes de Schliemann, que descubrié no una sino
veinte Troyas, nuestros antepasados fueron los descubridores y guardianes de la mas
grande biblioteca de todos los tiempos, una que nunca arderia, que duraria
eternamente y que brindaria a todos los que entraran en ella a investigar la
oportunidad de correr tras una pieza extra de la existencia. Este edificio es
absolutamente a prueba de incendios. De un modo u otro, ha viajado desde Moisés,
César, Cristo, y continuara hacia el nuevo Apolo y la luna que alcanzara el cohete
auriga.

—Pero, de todas formas —dijo él—, esas bibliotecas se perdieron. ;Son estos
duplicados de duplicados? Lo perdido se encontro, pero como?

Nef se ri6 en voz baja.

—Fue una tarea dificil. Ha llevado siglos; un libro aqui y otro alla, una obra de
teatro en un sitio, un poema en otro. Un enorme rompecabezas, donde hay que
encajar las piezas.

Se acerco a la comoda luz del ocaso que entraba por los ventanales de la
biblioteca, pasando los dedos por los nombres y los titulos.

—:Recuerdas cuando la esposa de Hemingway dejé olvidada en un tren su
novela manuscrita, perdida para siempre?

—¢Se divorci6 de ella o la mato?

—FEI] matrimonio sobrevivi6 algin tiempo. Pero ese manuscrito esta aqui.

El miré la ajada etiqueta mecanografiada: «AL PIE DEL KILIMANJARO.»

—La has leido?

—Tememos hacerlo. Si es tan buena como otras obras suyas, nos rompera el
corazon porque debe permanecer perdida. Si es mala, podriamos sentirnos atn peor.
Quiza Papa sabia que lo mejor era que permaneciera perdida. Escribio otro
Kilimanjaro, esta vez con Nieves.

—¢:Coémo demonios lo encontrasteis?

—ILa semana que se perdié pusimos un anuncio, lo cual es mas de lo que hizo
Papa. Le enviamos una copia. Nunca respondio, y las «Nieves» se publico un afio
mas tarde.

Ella acarici6 otros volumenes.

—El dltimo poema de Edgar Allan Poe, rechazado. El ultimo relato de Herman
Melville, inédito.

—:Como?

—Los visitamos en su lecho de muerte en sus ultimas horas. El moribundo a
veces delira. Si se conoce el lenguaje de los delirios es posible traducir sus extrafias y
tristes verdades. Los asistimos como guardianes especiales por la noche; y
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convocamos una ultima chispa vital y escuchamos con atencién; y conservamos sus
palabras. ;Por qué? Puesto que somos pasajeros del tiempo, pensamos que es
adecuado salvar lo que pueda salvarse en nuestro camino hacia la eternidad,
conservar lo que podria perderse si se descuida, y afiadir un poquito de nuestra larga
y viajera vida. No s6lo hemos guardado Troya y sus ruinas y removido las arenas
egipcias en busca de sabias piedras que ponemos bajo la lengua para hablar de forma
mas clara, sino que, como los gatos, hemos inhalado el aliento de los mortales,
aspirado y publicado sus susurros. Como nos han concedido largas vidas, lo menos
que podemos hacer es pasar ese don a objetos inanimados (novelas, poemas, obras),
libros que cobran vida cuando los escruta un ojo vivo. Nunca debes recibir un regalo,
nunca, sin devolverlo dos veces. Desde Jesuis de Nazaret hasta manana al mediodia,
nuestro bagaje es la biblioteca y su habla silenciosa. Cada libro es Lazaro, ¢sabes? Y
el lector, al abrir sus paginas, llama a Lazaro para que se presente. Y él vuelve a vivir,
el libro vive de nuevo, las palabras muertas calentadas por la mirada.

—Nunca pensé... —dijo Cardiff.

—Piensa —ella sonri6—. Ahora creo que es hora de un picnic, para celebrar no
sabemos qué. Pero debemos celebrar.
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CAPITULO 25

El picnic estaba preparado sobre el césped del patio trasero del GRAN MIRADOR
EGIPCIO.

—iQue hable! —exclamo alguien.

—No sé por donde empezar —dijo Cardiff.

—iPor el principio!

Hubo risas amables.

Cardiff tomo aire y se lanzo.

—Como quiza sepan, el Departamento de Carreteras del Estado ha estado

haciendo mediciones desde Phoenix hacia el este y el norte, y desde Gallup hacia el
norte y el oeste. Las medidas exactas de una nueva autopista alcanzaran la latitud 89
a ciento veinte kilometros al oeste de la longitud 40.

Alguien al otro lado del picnic dej6 caer su sandwich y exclamo:

—iDios mio, ahi estamos nosotros!

—iINo! —grit6 alguien mas. Y una docena susurro:

—iNo!

—Eso no es posible —dijo alguien.

—Con el gobierno, todo es posible —dijo Cardiff, tranquilamente.

—No pueden hacer eso —gimi6 una de las damas.

—Si que pueden. Ninguna de las carreteras que hay en su estado ha sido sometida

nunca a votacion. L.os constructores son su propia conciencia.

—:Ha venido hasta aqui para avisarnos? —dijo Elias Culpepper.

Cardiff se ruborizé.

—No.

—c:Iba a mantenerlo en secreto?

—Queria ver su pueblo. No planeé nada. Supuse que todos lo sabian.

—No sabiamos nada —dijo Elias Culpepper—. Dios todopoderoso. jBien podria

decir que el Vesubio amenaza con entrar en erupcion en los limites de nuestra
poblacion!

—He de admitir que cuando vi sus caras, desayuné, almorcé y cené con ustedes,

supe que no podria marcharme sin decirselo —dijo Cardiff.

—Diganoslo otra vez —dijo Elias Culpepper.
Cardiff miré a Nef, quien le hizo un levisimo gesto con la cabeza.
—EI Departamento de Carreteras del Estado...
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Cayo un rayo. El suelo tembl6. Un cometa golped la Tierra. Los gatos saltaron de
los tejados. Los perros se mordieron las colas y murieron.

Y el terreno del picnic, la dulce hierba, quedé vacio.

«Jesus —penso6 Cardiff—, ;he hecho yo esto?»

—Necio, idiota, estupido, tonto, idiota, necio —murmuro.

Abrio los ojos y vio a Nef, que lo llamaba desde un promontorio de verde césped.

—Ven a la sombra. Moriras de insolacion.

Y él se interno en la sombra.
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CAPITULO 26

«Dios mio, —penso6 Cardiff—, incluso los girasoles se han vuelto.» No podia verles
la cara, pero estaba seguro de que le dirigian una mirada feroz.

—Estoy vacio —dijo por fin—. He contado todos mis secretos. Ahora, Nef, debes
contarme los tuyos.

—Bueno —dijo ella, y empez6 a sacar sandwiches de una cesta, cortd pan, lo
unt6é de mantequilla y se lo ofreci6 mientras hablaba—. Todos los de este pueblo
estuvieron alguna vez en otro sitio —dijo—. Llegamos uno a uno. Hace mucho,
mucho tiempo, nos cruzamos en Roma o Paris o Atenas 0 Dallas o Portland hasta
que, mucho después, descubrimos que habia un sitio donde podiamos reunirnos.
Santuario, Arizona, fue uno de los nombres, pero era una tonteria. Supongo que
Summerton es igual de tonto, pero encaja. Tiene que ver con las flores y la
supervivencia. Todos crecimos en Madrid o o Dublin o Milwauke, algunos en Francia
o Italia. Al principio, hace muchisimo tiempo, hubo algunos nifios, pero a medida que
fue pasando el tiempo les entré fiebre. No tenia nada que ver con el vino o las flores,
nada que ver con el entorno o las familias, aunque parece que fue genético. Supongo
que nos podrias llamar «mutaciones». Ese término que se aplica a lo que no se puede
explicar. Los darwinianos decian que la evolucion consistia en saltos genéticos, sin
relaciones intermedias. De repente, miembros de una familia cuyos antepasados
habian vivido hasta los setenta afios vivian hasta los noventa, hasta los cien. Otros,
aun mas. Pero lo curioso, naturalmente, era que habia gente entre nosotros (hombres
y mujeres jovenes) que no cambiaban mucho, y luego simplemente no cambiaron
nada. Mientras todos nuestros amigos sufrian la enfermedad y la vejez, los extrafios
nos quedamos atras. Fue un largo picnic extendido por todo el continente americano
y toda Europa. Y nosotros, los solitarios, fuimos la excepcién a la regla de «crecer,
envejecer y luego morir». Durante un tiempo, apenas percibimos esta peculiar
longevidad nosotros mismos, excepto para advertir que nos sentiamos bien y
tenlamos buen aspecto mientras nuestros amigos saltaban de cabeza a la tumba. Los
peculiares nos deteniamos a media primavera con el verano siempre a la vuelta de la
esquina, y el otofio mas lejos al final del camino, ni siquiera un rumor. ¢ Tiene sentido
algo de esto?

Cardiff asintio, fascinado por lo que ella estaba contando; el fluir y la belleza de
su narracion hacian que, de algtin modo, fuera creible.

—La mayoria de nuestros encuentros fueron por casualidad —continu6 ella—.
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Un trayecto en ferry, un viaje en barco, coincidir en un ascensor, chocar al atravesar
una puerta, un lugar a la mesa, una mirada de pasada en una calle del siglo xvir; pero
en algun lugar del tiempo nos detuvimos y preguntamos de donde veniamos, qué
estabamos haciendo y qué edad teniamos, y vimos la mentira en los rostros de cada
uno. «Tengo veinte afios, tengo veintidos, tengo treinta», deciamos mientras
tomabamos el té o una copa en un bar, pero la verdad no estaba alli. Habiamos nacido
durante el reinado de Victoria, o cuando asesinaron a Lincoln, o cuando Enrique vii
coloco la cabeza de su reina en el cadalso. La verdad tarddo muchos aifios en alzarse,
uno aqui, dos alli, hasta que nuestros verdaderos nacimientos se revelaron. «Santo
Dios», —exclamamos—. «Somos los gemelos del Tiempo. Tu tienes noventa y
cinco, si, y yo ciento diez.» Y estudiamos la cara del otro, como en un espejo, y
vimos las suaves lluvias de abril y el soleado mayo en vez del lluvioso octubre, el
oscuro noviembre y la Navidad sin ninguna luz. Lloramos. Y cuando el llanto ceso
comparamos infancias largamente perdidas y los matones que nos habian
atormentado por ser diferentes, y no saber por qué. Los amigos nos abandonaban
cuando de pronto tenian cincuenta o sesenta y nosotros aun pareciamos recién salidos
del instituto. L.os matrimonios fracasaron y la tumba nos negé todo descanso. Y nos
quedamos atrapados en un gran mausoleo que resonaba con risas de viejos amigos de
colegio ahora incinerados o que, si atin vivian, llevaban muletas y pilotaban sillas de
ruedas. Pronto descubrimos, por instinto, que era mejor seguir moviéndose, ir a
nuevas ciudades donde emprender nuevas vidas, almas viejas en cuerpos nuevos,
mentir sobre nuestro pasado. No fuimos felices, entonces. Nos volvimos felices.
¢Como? Después de siglos, nos llegé el rumor de una nueva poblacion. El mito de un
hombre que cruzo6 a caballo un gran desierto y se perdio en el vacio, que construyo
una cabafia y esperd a que llegaran otros. Colocé un anuncio en una revista que
promocioba el clima joven, los tiempos nuevos, las nuevas circunstancias. Contenia
multitud de pistas que podian ser descubiertas por rarezas semejantes en Oswego y en
Peoria, por compafieros solitarios que veian la decadencia de sus amigos por todas
partes y oian la tierra resonar sobre demasiados atatides. Se palparon los miembros,
aun tan duros como el dia de su graduacion, y se preguntaron por su desolacion.
Leyeron y volvieron a leer el extrafio anuncio que prometia un refugio, un nuevo
lugar, aun sin nombre. Un pueblo que era pequefio, pero crecia. Sélo podian acudir
personas que tuvieran veintiun afos. Bueno, ¢ves? Pistas! No declaraciones directas.
Pero los solitarios de todas partes, desde Deadfall, Dakota, y Wintershade, Inglaterra,
sintieron que el pelo de sus nucas se erizaba e hicieron las maletas. Tal vez, pensaron,
mereceria la pena el tiempo y el viaje. Y lo que fue una vez un alto en el camino se
convirtié en una estafeta, una posta del Pony Express, y luego una remota estacion de
tren, donde los desconocidos se miraban a la cara y encontraban el amanecer de ayer
en vez de la medianoche de mafiana. Los impulsaba algo mas que el derecho de
nacimiento. Los impulsaba un hecho terrible y final: ninguno podia engendrar hijos.
—:Se redujo a eso? —susurr6 Cardiff.
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—Si, finalmente sucedi6. Viviamos mas tiempo pero a un precio. Tuvimos que
ser nuestros propios hijos, al no tener ninguno. Asi, afio tras afio, los forasteros se
fueron bajando del tren, o llegaron a caballo, o recorrieron el largo camino y nunca
miraron atras. Hacia 1900 Summerton tenia plantadas sus cosechas, sus huertos
llenos, sus templetes construidos, su vida social establecida, y las comunicaciones del
mundo pasaban pero no entraban. No habia radios, ni television, ni periédicos, bueno,
casi ninguno. Existia y existe el Culpepper Summerton News, con pocas noticias,
pues nadie nacia y casi nadie moria. De vez en cuando alguien se caia por las
escaleras, o de una escalerilla, pero soliamos curarnos rapido. No habia coches, no
habia accidentes. Pero todos estabamos ocupados, ocupados cultivando comida,
socializando, escribiendo, sofiando. Y luego, claro, estaban los romances, pues
aunque no pudiéramos reproducimos, aun podiamos vivir la pasion. Una poblacion
perfecta, reunida desde los cuatro rincones de la creacién, un rompecabezas
hermosamente encajado y sin aristas. Todo el mundo tenia un empleo, algunos
escribian poemas, otros novelas, todos eran publicados en lugares lejanos,
principalmente fantasias de ciudades increibles; los lectores pensaban que los relatos
eran producto de una imaginacion descabellada, pero nosotros estabamos
viviéndolos. Y asi es. Es esto. Un clima perfecto, un pueblo perfecto, unas vidas
perfectas. Vidas largas. La mayoria de nosotros le estreché la mano a Lincoln, asistio
a las honras fanebres en la tumba de Grant, y ahora...

—¢Ahora? —dijo Cardiff.

—FEres un mensajero del destino que viene a destruirnos.

—No soy el mensaje, Nef. Aunque lo haya traido, si.

—Lo sé —dijo Nef, en voz baja—. Pero cémo desearia que te marcharas y
volvieras con una verdad mejor.

—Si pudiera, Dios me ayude, Nef, gustosamente os la traeria.

—Ve —dijo ella—. Por favor. Encuéntrala y traela aqui.

Pero s6lo pudo permanecer sentado en la hierba verde del verano eterno y dejar
que las lagrimas corrieran por sus mejillas.
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CAPITULO 27

—Y ahora... —dijo Nef.

—¢Ahora? —dijo Cardiff.

—Debo demostrar que no deseo matar al portador de malas noticias. Ven.

Y ella lo guio a través del prado donde las mantas del picnic atin yacian tendidas
como después de una tormenta, apartadas y medio enrolladas; y unos cuantos perros
habian llegado con un ejército de hormigas mientras varios gatos esperaban a que las
bestias se marcharan; y Nef caminé entre ellos y abri6 la puerta principal del Gran
Mirador Egipcio y, agachando la cabeza, ruborizandose, Cardiff entr6 rapidamente,
pero ella ya se hallaba en las escaleras, y casi las habia subido antes de que él llegara
al primer escaldn; y entonces se encontraron en la habitacion de la torre, y él mir6 y
vio que la enorme cama estaba deshecha, y la ventana abierta con las cortinas
agitadas por el viento, y en el reloj de la torre dieron las cuatro de la tarde; y Nef alz6
los brazos y una gran y suave flor de sabana se alz6 como una nube de verano sobre
la cama, y €l agarro su mitad y entre los dos la colocaron suavemente, convirtiendo la
cama en un campo blanco, para cubrir su cara. Y dieron un paso atras y vieron la
tarde exhalar e hinchar los encajes y agitar las cortinas hacia la cama, como un otofio
con nieves que no llegan nunca, y habia un vaso de limonada en cada mesilla de
noche, y la mirada interrogante de €l hizo que ella se riera y sacudiera la cabeza. Sdlo
limonada, nada mas.

—Porque yo te emborracharé —dijo.

Fue una larga caida hasta la cama. Ella lleg6 una eternidad después. El se hundié
bajo blancas sabanas de nieve y recordd toda su vida, en un latigazo de memoria.

—Dilo —Ila oy06 exclamar, desde muy lejos.

—Oh, Nef, Nef —grit6 él—. {Te quiero!

e

Anochecia. Las cortinas de encaje continuaban moviéndose en una nevada blanca
sobre ellos. Los adornillos de cristal chino del porche tintineaban. Yacian cogidos de
la mano, queridos amigos amorosamente reencontrados, los ojos cerrados, bebiendo
el silencio, vestidos solo por la luz del sol de la tarde y el clima, y por fin ella dijo:

—¢Qué te pareceria vivir unos cuantos cientos de afios? —Y afiadio—: O para
siempre, lo que prefieras.
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—Para siempre, creo —dijo él.

—Bien —su mano se tensoé sobre la suya—. ;Confias en mi?

—Si. No. Si.

—¢Qué?

—Estoy confuso. No soy una de vuestras milagrosas «mutaciones» historicas de
larga vida. ; Podéis convertirme en una?

—Viniste a nosotros, recuerda.

—Pero por dos motivos. Para ver vuestro pueblo antes de que queda... enterrado
bajo el cemento. Y para traer la noticia de vuestra destruccion, que no conociais, y
tenia que contaros. Dos motivos.

—Tres —dijo ella—. Habia en ti una sensacion, como en la mayoria de nosotros,
como el palomo que vuelve a casa, algo impreso en tu sangre o tras tu rostro, un
fantasma en la cabeza. ;Y por qué no? El espectro de una necesidad, igual que a
nosotros nuestros fantasmas nos obligan a movernos y nos permitian reconocernos
unos a otros cuando nos encontrabamos en las esquinas de las calles o en los trenes
de paso. Tu tercer motivo para venir aqui fue tan natural como respirar. Viniste
buscando tu lugar, pero como no podias admitirlo, buscaste otros motivos. Eres como
nosotros, o casi. Tienes la inclinacion, la gramatica necesaria impresa en tus genes
para vivir cuatro veces la edad que tienes ahora. S6lo podemos animarla con nuestra
compaiiia y, por supuesto, el clima, la comida, y el vino.

—¢Acaso puede embotellarse la fuente de la juventud?

—No, no —se rio ella en voz baja—. No existe esa medicina, ninguna cura. Sélo
administramos lo que Dios nos dio primero. Algunas personas no se resfrian nunca,
nunca se rompen un hueso, no les duele la cabeza, beben sin tener resaca, escalan
montafias sin tener que detenerse a descansar, siguen siendo apasionados, todo un
regalo de Dios. El regalo que a nosotros nos hizo el Dios de Darwin o el Darwin de
Dios fue simplemente formar parte de una fiesta en movimiento, de una herencia que
nada corriente arriba contra la muerte. Oh, Sefior —se ri6 suavemente—. ;Como
pueden las fiestas en movimiento nadar contra corriente? Pero ya entiendes lo que
quiero decir. Niegas esa oscura marea que se hunde en la noche. De otro modo no
estarias aqui, escuchando a una idiota.

—Amada idiota, loca dama, hermosa lunatica —murmuré él.

—Ahora, déjame ofrecerte la explicacion final de mi misma y de todos los
amigos que has conocido aqui. La gran «medicina» fue descubrir que estdbamos
vivos y que nos encantaba. Hemos celebrado cada dia de nuestras vidas. La
celebracion, el jubilo de adorar ese regalo, nos ha mantenido jovenes. ;Parece
imposible? Simplemente saber que estas vivo y mirar al sol y disfrutar del clima y
expresarlo en cada momento de tu existencia, eso asegura nuestra longevidad.
Vivimos cada momento de nuestra existencia al maximo, y eso es una medicina
magnifica. De ese modo negamos la oscuridad. Ahora piensa en lo que he dicho y
hablame de tu futuro.
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El se recost6 y contemplé el techo en busca de respuestas.

—iSanto cielo! —dijo—. No lo sé. Tengo obligaciones alla en casa. Muchos
amigos. Mis padres atn viven. Hay una mujer con quien llevo prometido casi dos
afos... jdos afios, piénsalo! He estado arrastrando los pies, ganando tiempo, el varén
tipico. Tantos cabos sueltos, tantos nudos por atar, adioses que decir. Intento pensar y
no sé qué pensar. Sé que amo a este pueblo, a esta gente, y a ti. Dios, estoy en medio
del amor y temo seguir cayendo. Es demasiado en tan pocos dias.

Ella esper6 y también vio en el techo un atisbo de su futuro.

—No seré el gato en tu pecho que te roba el aire que necesitas respirar —dijo—.
Pero tienes que decidir. Y he reservado una ultima cosa para el final. Si te quedas
seras en muchos aspectos el centro de nuestra existencia. Desde luego, seras el centro
de la mia. Porque, como bien sabes, no nacen nifios en este pueblo desde hace mucho,
mucho tiempo.

—Y pronto —intervino él por fin— nacera el primer nifio nuevo y alguien debe
de ser el padre. Quiza ese padre sea yo.

—Quiza lo seas —ella se colocé las manos sobre el vientre, como tratando de
sentir una presencia—. Quiza lo eres.

—Seria toda una responsabilidad.

—Bien —dijo ella—. He puesto una gran carga sobre ti. Debo dejarte marchar y
esperar que regreses. Pero debes decidir pronto. No estaremos aqui mucho tiempo,
pronto el pueblo desaparecera. Nos marchamos.

—:Es posible?

—Si. Ha sucedido muchas veces antes, antes incluso de que Summerton existiera.
Llevamos nuestros hogares en nuestras cabezas. Por todo el pais, desde Providence
hasta Kansas, a lugares mas al oeste. Si no podemos salvar este pueblo, lo
quemaremos y dispersaremos las cenizas. No volveremos a ser descubiertos. Los
matones nunca deben saber que existimos.

—Oh, Dios —dijo él—. Es una carga. Déjame dormir. A veces en suefios
encuentro las respuestas.

—Duerme, entonces.

—T1d —dijo él—. No el clima, ni la genética, td, querida Nef —hizo una pausa—,
eres la fuente de mi juventud.

—Déjame que vuelva a hacerte joven otra vez —dijo ella.

Y sell6 su boca con la suya.
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CAPITULO 28

El durmié y sofi6.

Estaba en el tren, viajaba hacia el este, y de repente estuvo en Chicago, y todavia
mas de repente estuvo delante del Instituto de Arte; y subio las escaleras y atraveso
los pasillos hasta detenerse delante del gran cuadro Domingo en el parque.

Habia una mujer junto al cuadro; se dio la vuelta y era su prometida.

Mientras la miraba, ella se hizo vieja, ajandose ante sus ojos, y le dijo:

—Has cambiado.

—No —respondio él—, no he cambiado nada.

—Tu cara es diferente. Has venido a decir adiés.

—No, sélo a ver como estas —dijo €l.

—No, has venido a decir adios.

Y mientras la miraba, ella se hizo atin mas vieja y él se sinti6 muy pequeno, alli
de pie delante del cuadro y tratando de pensar algo que decir.

De golpe desaparecio.

El sali6 del edificio y alli, al pie de las escalinatas, habia siete u ocho amigos
suyos.

Mientras los miraba, se hicieron viejos y dijeron las mismas cosas que ella habia
dicho.

—Has venido a decir adios.

—No —insistié él—. No, no he venido por eso.

Entonces se dio la vuelta y corrié de vuelta al edificio, un joven sibitamente viejo
entre viejos cuadros.

Y entonces desperto.
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CAPITULO 29

Permaneci6 sentado durante largo rato escuchando al viento aullar en la chimenea y
los canalones para recoger la lluvia.

La vieja casa crujia en la marea de la noche y luego se sumergi6 y desaparecio,
fuera de la vista de la tierra y la luz.

Las ratas pintaron grafiti en las paredes y las arafias tocaron arpas tan agudas que
solo los pelos dentro de las orejas oian y temblaban.

«;Qué se pierde y qué se gana? —se pregunto—. ;Cuanto se marcha y cuanto
permanece?»

«¢Qué decidir?», penso.

«Muy bien -se dijo—. ;Qué? ;Cual?»

Ni una sacudida de la oscuridad en su cabeza. Ni un eco.

Solo un susurro: duerme.

Y volvio a dormir y apago la luz tras sus oidos.

Oyo silbar una locomotora a través de sus suefios.

El tren se deslizaba, corriendo en la noche, tomando las curvas bajo la luna,
golpeando las largas rectas, lanzando polvo, esparciendo chispas, trazando ecos, y €l
estaba dormido y ausente, y de algin modo las palabras familiares volvieron a su

cabeza:

Un beso y todo el tiempo es tu dominio,

una caricia y ninguna muerte puede ser fria.
Una noche aleja la opinion del cementerio,
una hora y nunca envejecerds.

Bebe a fondo el vino de la eternidad,

donde todo hombre es docto y listo,

y dos mil millones de amores no bastan.

Grito en su suefio: «jNo!» Y luego otra vez: «Oh, Dios, si.» Y unas ultimas
palabras deletrearon sus suefios:

En algun lugar toca una banda,
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toca las canciones mds extranas,
sobre semillas de girasol y marinos,
que crecen con las lunas mds extrafas.

Ahora estaba caminando. Su boca suspiro:

En algun lugar toca una banda,

jOh, escucha, escucha esa cancion!
Si la aprendes, bailards para siempre,
en junio y todavia junio y mds... junio.

El tren ya no estaba lejos. Rodeaba algunas colinas. El sol se alzaba y €l supo que
habia cambiado de opinion.

Contemplé un amanecer que era sangriento, un pueblo lleno de la luz de la
despedida y un clima que era tan extrafio que no lo olvidaria durante mil dias.

Vio su rostro en el espejo del cuarto de bafio mientras se afeitaba, y sus ojos
parecian inmensamente tristes.

Bajo a desayunar, y se sento ante el monton de rosquillas, y no comio.

Nef, frente a él, vio lo que él habia visto en el espejo y se acomodé en su asiento.

—Te lo has pensado? —pregunto.

El inspiré profundamente. Hasta este momento no supo qué saldria de su boca.

—Quédate —dijo ella, antes de que pudiera hablar.

—~Qjala pudiera.

—Quédate.

Y le cogi6 la mano.

Y era una mano calida y la suya estaba fria. Ella parecia una diosa que se
inclinara para buscar en su tumba y ayudarlo a salir.

—Por favor.

—Oh, Dios —exclamo6 él—. jOh, Cristo, déjame! —Lloraba por dentro—. No lo
comprendes. No estoy hecho para no envejecer.

—¢Como puedes saberlo?

—Cada uno de nosotros lo sabe. Naci para vivir y morir a los setenta afnos.
Entonces estaré saciado. El fuego de la vida, lo bueno, sube por la chimenea. Los
pecados, la tristeza, lo que sea, se queda como hollin en las paredes de la chimenea.
Solo se puede acumular cierta cantidad de oscuridad. Yo he acumulado demasiada.
¢Como se limpia el hollin de las paredes del interior de tu alma?

—Con un deshollinador —dijo ella—. Déjame que limpie y derribe esas paredes
hasta que te rias. Puedo hacerlo, si me dejas.

—No lo permitiré.
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—No —dijo ella, en voz baja—. No creo que puedas. Oh, Dios, podria llorar.
Pero no lo haré. Adios.

—No me marcho todavia.

Pero yo si. No puedo verte partir. Vuelve algtn dia.

—:Crees que no regresaré nunca?

Ella asintio, los ojos cerrados.

—Lo siento —dijo él—. Es tan duro. No sé si estoy preparado para vivir ciento
treinta afios. Me pregunto si alguien lo esta, o si puede. Es que parece tan... solitario.
Dejar a todos atras. Llegar al dia en que el tltimo amigo se marcha a la tumba.

—Haras nuevos amigos.

—Si, pero no hay amigos como los antiguos. No se les puede sustituir.

—No. No se puede.

Ella mir6 hacia la puerta.

—Si te vas y decides volver para intentar encontrarnos, no esperes demasiado.

—¢0O no funcionara? Lo sé. Seré demasiado viejo. Debo decidirme antes de
tener... jcincuenta?

—Vuelve con nosotros —dijo ella.

Y de repente su silla quedo vacia.
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CAPITULO 30

En la estacién, habia girasoles en las vias. Alguien se le habia adelantado y si fue
Elias Culpepper, nunca lo supo.

El tren se detuvo esta vez; subid a bordo y, mientras compraba el billete al revisor,
pregunto:

—:Me recuerda?

El hombre lo mir6 intensamente, fruncio el cefio, volvié a mirarlo y dijo:

—No puedo decir que si.

Y el tren aumento vapor y se marchd de la estacion; y Summerton, Arizona,
quedo atras.
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CAPITULO 31

El tren vol6 sobre llanos maizales, sobre el horizonte,junto al lago y hasta la gran
ciudad turbulenta situada a sus orillas; y el subio los escalones del museo y camind
entre los cuadros para sentarse ante el infinitamente intrigante Seurat, donde los
paseantes del domingo permanecian inmoviles en un parque eterno.

Junto a él estaba sentada Laura, que mir6 el parque verde y luego a él, aturdida e
insegura.

Por fin, dijo:

—¢Qué te has hecho en la cara?

—:En la cara? —pregunto él.

—Ha cambiado.

—Yo no la he cambiado.

—¢Queé ha pasado entonces?

—Cosas. La cambiaron cosas.

—:Puedes volver a cambiarla?

—Lo intentaré.

Y entonces, como en el suefio, pero ahora en la realidad, bajé las escalinatas del
museo y todos sus amigos estaban esperando al pie de las escaleras.

Eran Tom y Pete y Will y Sam, y todos los demas, y dijeron:

—Vayamos a cenar.

—No, no tengo tiempo —dijo él.

—Sadlo nos has dicho hola —dijeron ellos.

—No es facil. Os conozco de toda la vida. Pero he cambiado. Y ahora tengo que
irme.

Mir6 hacia atrds y en lo alto de las escalinatas estaba Laura. Una lagrima
resbalaba por su mejilla mientras contemplaba su rostro tan familiar y, sin embargo,
tan distinto.

El sonri6, y se dio la vuelta y recorrié la calle hacia la estacién de tren.
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CAPITULO 32

El tren salio del este y, sin pensar en tiempo ni lugar, se deslizo lentamente hacia mas
alla de un punto marcado sélo por polvo, cactus, un pufiado de hojas y un montén de
billetes perforados convertidos en confeti, que revolotearon por el aire y se posaron
cuando el tren se marcho.

Mientras tanto, una maleta familiar cayo6 sobre las ruinas de un ajado andén, unas
cuantas tablas de surf en una marea de arena, seguida de un hombre con un arrugado
traje de verano que se tambaleaba como un acrébata, gritando de orgullo cuando
aterrizo, tembloroso pero intacto.

—iMaldicion, lo consegui!

Recogid su endeble maleta y contemplo la desolacion; se secé la frente y miro el
extremo del andén donde estaba la estafeta de correos. Vio un sobre blanco en su
brazo de acero y lo cogid. En el anverso del sobre vio su nombre. Mir6 alrededor,
estudiando treinta mil acres de polvo revoloteante, sin camino que saliera o llegara de
la desolacion.

—Bien —susurro—. He regresado. Asi que...

Abri6 el sobre y leyo:

«Mi quedrido James. Asi que has vuelto. jTenias que hacerlo! Han pasado
muchas cosas desde que te marchaste.»

Se detuvo y contempld el desierto vacio donde una vez se habia alzado
Summerton, Arizona.

Regreso a la carta:

«Cuando leas esto, nos habremos ido. No quedara mas que arena y unas cuantas
huellas que pronto borrara el viento. No esperamos a que llegaran las maquinas y sus
operarios. Recogimos nuestras raices y desaparecimos. ;Has oido hablar de esos
huertos que antes crecian cerca de ciertos pueblecitos de California? A medida que
las pequefias poblaciones se convirtieron en grandes ciudades, los naranjos
desaparecieron. Sin embargo, cuando los conductores que pasan por alli miran hacia
las montafias ven que, de algun modo, esos huertos han volado y se han posado al pie
de las colinas, verdes y florecientes, lejos de la estampida de la gasolina.

»Bien, querido James, asi somos nosotros. Somos como esos huertos. Hemos
oido, a lo largo de los afios, a altas horas de la noche, a la gran boa constrictor, la
terrible serpiente interminable de asfalto, cernirse sobre nosotros casi sin sonido,
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ningtin hombre maldiciendo ni gritando, ningtn tractor acelerando, ni el motor de
ningun camion en marcha, sino so6lo un terrible siseo oleoso, el sonido de los reptiles
serpenteando por la hierba o agitando la arena, sin nadie montando sus bucles y
pliegues; la fatalidad misma, sin mente pero atraida por el calor de los cuerpos, el
calor de la gente. Y asi, atraida por el calor como los reptiles, vino buscando
perturbar nuestro suefio, expulsarnos de nuestros hogares. Todo esto lo imaginamos
en nuestros suefios mucho antes de que td llegaras con tu horrible carga de noticias.
No dejes que eso pese demasiado en tu alma. Ya sabiamos que llegaria este dia; s6lo
era cuestion de tiempo.

»Hace afios, querido James, empezamos a prepararnos para la muerte de nuestro
pueblo y el éxodo de nuestra gente. Llegamos en centenares de gigantescas ruedas de
madera unidas por un montén de pesados maderos y engarces de hierro. Las ruedas
esperaron a las afueras de nuestro pueblo durante afios, junto con los maderos que se
secaban al sol.

»Y entonces sond la trompeta final, para decirlo con tu humor, en el picnic del
Apocalipsis, y viste como palidecian los rostros ante ti con cada nueva revelacion.
Hubo un momento mientras hablabas en que pensé que ibas a interrumpirte y echar a
correr, lleno de panico por nuestro panico. Sin embargo, te quedaste. Cuando
terminaste, pensé que ibas a caerte y morir para asi no ser testigo de nuestras muertes.

»Y cuando alzaste la cabeza nos habiamos ido.

»Sabiamos que tu corazén estaba enfermo, asi que te di la medicina que tenia, mi
atencion y mis palabras piadosas. Y cuando te marchaste en el tren de mediodia,
tomandolo en marcha, miramos todas esas ruedas de hierro y madera mas alla de la
ciudad, y los maderos del andén, e imaginamos nuestras casas, graneros y huertos
transportados tan lejos que nadie pudiera sospechar que este lugar habia existido y ya
no existia.

»Habras visto esos desfiles solitarios, esas casas erguidas sobre plataformas de
madera y tiradas como juguetes por las calles, a la espera de ocupar solares vacios
mientras sus antiguos emplazamientos se convierten en polvo, ¢verdad? Multiplicalo
por trescientas casas y seras testigo de un desfile de paquidermos, un pueblo entero
deslizandose hacia el pie de las montafias, seguido por los arboles delos huertos.

»Suena imposible. Sin embargo, piensa en los preparativos que se hacen en
tiempos de guerra, en los planos, los logros finales; en los miles de barcos, las
decenas de miles de tanques y cafiones; en las docenas de miles de rifles, de balas; en
los millones de cascos de hierro, las decenas de millones de camisas y chaquetas. Qué
complicado pero qué necesario cuando la guerra estalla y nosotros corremos. Cuanto
mas simple nuestra tarea de desenraizar un pueblo, huir y hacerlo renacer con ruedas.

»Con el tiempo, nuestras fiebres se convirtieron en un himno triunfal en vez de
una marcha finebre. Nos vimos empujados por el trueno imaginado, el siseo
amenazante de esa nueva carretera mas alla de la cordillera oriental. De noche
podiamos oir la carretera viniendo hacia nosotros a toda maquina, corriendo para
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alcanzamos antes de que desapareciéramos.

»Bien, las maquinas que vomitan asfalto y que remueven tierra no nos
alcanzaron. El ultimo dia de nuestra huida la estacion en ruinas se quedé alli, donde
td estas, rodeada por una jungla de naranjos y limoneros. Fueron los tltimos en irse,
una hermosa excursion de huertos de dulces olores que cruzo6 el desierto en columnas
de a cuatro para nutrir nuestra poblacion recién oculta.

»Ahi lo tienes, querido James. Nos marchamos y no dejamos ningtn guijarro,
ninguna piedra, ninguna escalera de sétano, ninguna lapida del cementerio. Todo,
todo fue transportado.

»Y cuando llegue la carretera, ;qué encontraran? ;Existi6 alguna vez un
Summerton, Arizona, un juzgado, un ayuntamiento, unos terrenos para hacer picnics,
una escuela vacia? No, nunca. Mira el polvo.

»Dejaré esta carta en la estafeta del andén de la estacion con la esperanza de que
te llegue. si regresas. De algun modo, sé que volveras. Puedo sentir tu contacto en
este sobre mientras lo firmo y lo cierro.

»Cuando termines de leer esto, querido amigo y amor, entrégaselo al tiempo.»

Y debajo estaba su firma: Nef.

El rompi6 la carta en cuatro, y luego en cuartas partes de cuartas partes, y otra vez
mas, y lanzo el confeti al aire.

«Y ahora, ¢hacia adonde?» , penso.

Escruto el norte del desierto, donde se extendia un pufiado de bajas colinas medio
verdes. Imaginé los huertos.

«Alli», penso.

Apenas habia dado un paso cuando se volvio a mirar atras.

Como un viejo perro marron, su maleta yacia en el andén cubierto de polvo.

«No —pens6—, eres de otro tiempo.»

El equipaje seguia esperando.

—Quédate —dijo.

El equipaje se quedo.

El continué caminando.
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CAPITULO 33

Anochecia cuando lleg6 a la primera hilera de naranjos.

Oscurecia ya cuando vio los familiares grupos de girasoles en cada patio y el
cartel, «<GRAN MIRADOR EGIPCIO», oscilando sobre el porche.

El sol casi habia desaparecido cuando recorri6 la tltima acera, subio los escalones
del porche, se plant6 ante la puerta y llamé al timbre. Son6 suavemente. Una esbelta
sombra aparecio en la escalera del salon.

—Nef —dijo él por fin, en voz baja—. Nef, estoy en casa.
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SUENO RADIOFONICO

En 1939, cuando yo tenia diecinueve afios, me enamoré de los dramas radiofonicos
de Norman Corwin.

Lo conoci después, cuando tenia veintisiete, y é]l me animo a escribir mis historias
de Marte, haciendo asi que naciera Cronicas marcianas.

Durante afios, mi suefio fue que un dia Norman Corwin dirigiera uno de mis
dramas radiofonicos.

Cuando regresé de mi afo en Irlanda, después de escribir el guion para Moby
Dick de John Houston, todavia estaba profundamente influido por Herman Melville y
su ballena gigantesca. Igualmente, seguia hechizado por Shakespeare, que habia
entrado en mi vida cuando estaba en el instituto.

Después de llevar un tiempo en casa, empecé a pensar en tomar la mitologia de
Melville y llevarla al espacio exterior.

Hacia poco, la NBC nos habia animado a Norman Corwin y a mi a colaborar en
un drama radiofénico de una hora. Cuando terminé mi primer guion de Leviatdn 99,
con naves espaciales en vez de barcos de vela, capitanes astronautas locos en vez de
capitanes marinos, y el cegador cometa blanco sustituyendo a la gran ballena blanca,
se lo entregué a Norman. quien lo envio a la NBC.

En esa época la television aumentaba en popularidad. desplazando a la radio, y la
NBC respondié a mi guién diciendo: «;Pueden reducirlo a fragmentos de tres
minutos, que podamos emitir durante varios dias?»

Aturdidos, Norman y yo retiramos el guion y lo envié a la BBC Radio en
Londres, que lo produjo, con Christopher Lee interpretando el loco capitan de la nave
espacial Cetus.

La produccién radiofénica fue excelente, pero naturalmente mi suefio de que
Corwin produjera y dirigiera algo mio para la radio siguié sin cumplirse. Sufriendo
de lo que ahora llamo mi «delirio de Shakespeare», me atrevi a doblar la longitud de
mi guién de Leviatdn 99 y le di forma teatral para el estudio de Samuel Goldwyn en
la primavera de 1972. Por desgracia, afiadir cuarenta paginas mas al guion destruyo
mi intencion original. La esencia de la historia se perdio. Las opiniones de los criticos
fueron unanimes en su vitriolo.

En los afios que siguieron produje Leviatan 99 aqui y alli, eliminando
gradualmente paginas sobrantes en un intento de recuperar la version de una hora
hecha para la radio.
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Treinta afios mas tarde esta novela corta es mi esfuerzo final para concentrar y
revitalizar lo que empez6 siendo un suefio radiofonico para Norman Corwin. Ustedes
deben decidir si merece la pena 0 no que se encarne en esta forma.

www.lectulandia.com - Pagina 79



LEVIATAN 99
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DEDICADO CON GRAN ADMIRACION
a Herman Melville.
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CAPITULO 1

Llamadme Ismael.

¢Ismael? ;En este afio 2099 en el que extrafias naves nuevas se dirigen mas alla
de las estrellas en vez de simplemente hacia ellas? ;Atacar las estrellas en vez de
temerlas? ;Un nombre como Ismael?

Si.

Mis padres volaron a Marte con los primeros valientes. Alli fueron menos que
valientes, afioraron la Tierra, regresaron a casa. Concebido en ese viaje, naci en el
espacio.

Mi padre conocia la Biblia y recordo a otro paria que deambul6 por los mares
muertos muchos afios antes de Cristo.

Y siendo yo en ese momento el tnico nifio engendrado y nacido en el espacio,
qué mejor nombre ponerme que el que me puso mi padre.

Y, en efecto, me 1lamo Ismael.

Hace afios pensaba que cabalgaria todos los mares de viento que surcan este
mundo. Cada vez que en mi alma hay un noviembre humedo, sé que es hora de
enfrentarme de nuevo a los cielos.

Asl que navegué entre gritos de aves, brillantes cometas y tormentas un sabado, a
finales de verano de este afio de 2099, impulsado por la energia de mi propia
mochila-jet. Volé hacia Cabo Kennedy en mi salvaje viaje por el aire. un pajaro veloz
entre los recuerdos de los antiguos suenos aéreos de Da Vinci. Me calentaba el
verdadero fuego de los grandes pajaros de acero, y sentia que las compuertas del
enorme universo que me esperaba abrian de par en par mi alma.

Habia grandes conmociones en la distancia: el calor de horno del Kennedy y sus
miles de cohetes, ardiendo en torres por todas partes. Cuando los fuegos murieron por
fin, s6lo susurr6 un simple viento.

Entonces, rapida y tranquilamente, descendi a la ciudad, donde un rio fluia para
que yo caminara, una acera movil.

Las sombras se agitaron a mi alrededor mientras me deslizaba sobre puertas y
arcos arquitectonicos. ¢ Adénde iba? No a un frio barracon de metal para cansados
hombres del espacio, no, sino a un hermoso y silenciosamente programado Jardin del
Edén mecanico. Acudia a una academia para astronautas, donde me entrenaria para
un gran viaje mas alla de las estrellas, una mision de la que todavia no sabia nada.

Ese lugar es un mundo intermedio: en parte un jardin para la mente, en parte un
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gimnasio para la carne y en parte un seminario teoldgico, mirando siempre hacia el
cielo en sus pensamientos. ;INo tiene el espacio el aspecto de una enorme catedral?

Asi que caminé entre sombras cambiantes y entré en el vestibulo del dormitorio
de la escuela. Me registré presionando la mano en un panel de identidad, que ley6 mis
huellas sudorosas como una moderna bruja quiromantica, y al instante eligio a mi
compafiero de habitacién para mi inminente mision.

Se oy6 un zumbido, un murmullo, un timbre y una voz (femenina, sibilante,
mecanica) surgio desde las alturas:

Ismael Hunnicot Jones, veintinue afios. Altura: un metro noventa; 0jos azules;
cabello castafio; constitucion Osea ligera. Por favor, atienda: primera planta,
habitacion nueve. Compafiero de cubiculo, Quell.

Y yo repeti:

—Quell.

—¢Quell? —repitio otra voz a mis espaldas—. Dios mio, eso es terrible.

Y otra voz mas afadio:

—Que Dios le ayude, sefior Jones.

Me di la vuelta y encontré a tres astronautas de diversos tamafos y aspectos,
todos algo mayores que yo, que me miraban mientras sostenian bebidas en la mano.
Me tendieron una.

—Tome esto, Ismael Jones —dijo el primer hombre, que era alto y delgado—. Lo
necesitara si va a subir a conocer a ese monstruo. Beba.

—Pero primero —dijo el segundo, extendiendo la mano para cogerme por el
brazo—, ;como vuela, superficial o profundo?

—Bueno, profundo, creo —contesté—. Espacio profundo.

—¢:Por el timido kilémetro o el gran afio-luz?

—ATfo-luz, si —dije después de pensarlo.

—Entonces puede beber con nosotros.

El tercer hombre, que habia guardado silencio hasta ese momento, hablo.

—Me llamo John Redleigh. Este tipo de aqui —sefial6 con la cabeza al hombre
alto— es Sam Small. Y el —indic6 al otro hombre— es Jim Downs.

Y bebimos.

—ILe damos permiso para compartir nuestro espacio —declar6 Small—, también
con el permiso de Dios. ¢ Va a deshacer la cola de un cometa?

—Creo que si.

—¢Ha buscado cometas antes?

—Ahora es mi momento.

—Bien dicho. Mire esto.

Los tres hombres se volvieron y sefialaron una enorme pantalla de video al otro
lado de la sala de recepcién. Como si fuera consciente de nuestras miradas, cobro
vida y mostr6 una inmensa foto de un cegador cometa blanco que arrastraba planetas
en su estela.
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—El hermoso destructor del universo —dijo Small—. El de- vorador del sol.

—¢Pueden hacer eso los cometas? —pregunté.

—Eso y mas. Sobre todo, ése.

—Vaya, si Dios fuera a manifestarse aqui —dijo Downs—, vendria en forma de
cometa. ;Esta preparado para saltar a la garganta de esa sagrada presencia,
muchacho, y bailar en sus brillantes tripas?

—Lo estoy —dije de mala gana—, si es absolutamente inevitable.

—Entonces bebamos por él, ;eh, amigos? Bebamos por el joven Ismael Hunnicut
Jones.

En ese momento oi un leve zumbido electrénico, un pulso, a cierta distancia.
Presté atencion y el zumbido se hizo mas fuerte con cada palpitacion, como si se
acercara.

—Eso —dije—. ;Qué es?

—:Eso? —contestd Redleigh—. ;Ese sonido como el de una bandada de
langostas en vuelo?

Asentl.

—:Una bandada de langostas? —dijo Small—. Bonita forma de referirse a
nuestro capitan.

—Capitan? —dije yo—. ¢Quién es?

—Déjelo correr por ahora, sefior Jones —dijo Redleigh—. Sera mejor que suba a
su habitacion y vaya a conocer a Quell. Dios mio, si, vaya a conocer a Quell.

—Es de mas alla de la gran Nebulosa de Andromeda —dijo Downs, en tono
confidencial—. Alto, enorme, inmenso y...

—Una arafia —interrumpio el primer oficial.

—Si, si —continu6 Downs—. Una enorme, alta y gigantesca arafia verde.

—Pero... —dijo Small, frunciendo levemente el cefio a sus compafieros— casi
siempre benévolo. Le gustara, sefior Jones.

—¢S1? —respondi.

—Vaya —dijo Redleigh—. Volveremos a vernos. Vaya a conocer a su arafa
compafiera de habitacion. Buena suerte.

Di un ultimo sorbo a mi vaso y entonces me di la vuelta, cerré los ojos, y me dije:
«Suerte. jDios mio!»

Toqué un boton junto a un panel de la puerta, que se deslizo para abrirse, y me
interné en un pasillo tenuemente iluminado hasta llegar a la habitacion namero 9.
Toqué el lector de identidad y la puerta se abrio.

«Pero espera —me dije—. No puedo entrar. Mira mis manos. Santo Dios, estan
temblando.»

Me quedé alli, inmovil. Mi compafiero de habitacion estaba dentro, lo supe.
Procedia de un mundo lejano y era una arafia gigante, o eso habian dicho.
«Demonios, —pensé—, entra.»

Di tres pasos y me detuve.
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Al fondo del cubiculo habia una sombra enorme. Estaba pero no estaba alli.

«No puede ser —murmuré para mis adentros—. Simplemente no puede ser.»

—Una arafia —algo susurro6 desde el otro lado de la habitacion.

La enorme sombra temblo.

Retrocedi hacia la puerta.

—Y —continuo el susurro—, juna sombra de una arafia? No. Quédate quieto.

Me quedé quieto como me ordenaban y vi como la habitacion se iluminaba y la
sombra retrocedia y ante mi se alzaba una figura grande, una figura de unos tres
metros de estatura y coloreada con el tono mas peculiar de verde.

—Bien —se 0y6 de nuevo el susurro.

Repliqué con la mayor firmeza posible:

—¢Qué puedo decir?

—Lo que sea —dijo el susurro.

—Una vez —respondi—, fui a ver el David de Miguel Angel. Era alto. Lo rodeé.

—Y?

—Parece que es usted al menos igual de grande que esa gran obra.

Avancé y empecé a rodear a la criatura, que no se movio. Sin embargo, estaba
temblando.

Las sombras continuaron derritiéndose y la forma de la criatura se hizo mas
visible.

—Quell —dijo de nuevo el susurro—. Ese es mi nombre. Vengo de muy lejos,
unos quince millones de kilémetros y cinco afios-luz. Aqui en su mundo, a juzgar por
su tamafio, yo diria que su dios apenas tiene un ojo entreabierto. En nuestro mundo,
Dios salt6 con un grito de creacion, de ahi nuestro gran tamaro.

Y la criatura se irguid, aun mas alta.

Le miré a la cara y dije:

—Su... su boca apenas se mueve.

La cosa llamada Quell respondio:

—Pero mis pensamientos se mueven como los suyos. Bien, digame, Jack —dijo
la criatura—, ;mataria al gigante?

—Yo... —tartamudeé.

—Leo el tallo de habichuelas en su mente.

—iMaldicionl —exclamé—. Perdoneme. Es mi primer encuentro con un telépata.

—Déjeme salvarlo de la maldicion —dijo mi compafiero de habitacion—. Una
vez mas, mi nombre es Quell. ;Y el suyo?

—Conoce usted mi nombre. Lee las mentes.

—Pero por cortesia —respondié Quell—, finjo lo contrario.

La gran criatura extendio uno de sus apéndices. Yo extendi la mano, y nos
tocamos.

—Ismael Hunnicut Jones —djijo.

—Bien —dijo Quell—. ¢Ese nombre ha viajado desde su Biblia hasta esta era
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espacial?

—Mas o menos como usted.

—Cinco afios-luz menos —dijo Quell—. Estuve congelado durante cinco afios
enteros, frio como la muerte. Dormi todo ese tiempo. Es bueno volver a estar
despierto. ;No soy extrafio?

—Oh, no.

—Oh, si —dijo Quell, con algo parecido a una risa—. Si los pensamientos
vuelan, yo los pillo. Eso debe de ser extrafio para usted. Y también debe de estar
pensando que tengo demasiados ojos, demasiados oidos, demasiados dedos, piel
verdosa... ciertamente extrafio. Y sin embargo, lo miro y veo que s6lo tiene dos ojos,
dos orejas diminutas, cinco dedos en cada una de sus tnicas dos manos. Entonces los
dos somos, mirenos, bastante divertidos. Y ambos, finalmente... humanos.

—Si —dije yo, viendo la verdad en esto—. Oh, si, eso es humano.

Quell estaba de buen humor, pues continu6 diciendo:

—Bien, Ismael, ;aplasto sus huesos para hacerme pan, o seremos amigos?

Di un respingo, preparado para retroceder, pero me detuve a tiempo y me eché a
reir, y dije:

—Amigos, si, amigos, creo.

Y Quell repitio:

—Amigos.

S

Mas tarde dejamos nuestro cubiculo y fuimos a explorar, hasta los niveles
inferiores de la inmensa academia.

Caminamos entre los robots filoséficos que estaban sentados entre luces de
luciérnagas hablando en lenguas de tiempos antiguos.

—Platon —dije—. Aristoteles —continué—. Mirennos. ;Qué ven?

Y el Platon robot dijo:

—Dos terribles y lindos, feos y hermosos hijos de la naturaleza.

Y Quell pregunto:

—Ah, ;pero qué es la naturaleza?

Socrates respondio, echando chispas.

—Dios sorprendiéndose a si mismo con extrafios milagros de la carne.

Y Aristoteles, un extrafio robotito de plastico, continud:

—Y la suya entonces no es mas extrafia o milagrosa.

Quell me toco la frente con uno de sus largos dedos-piernas de finos mechones y
dijo:

—Ismael.

Yo respondi calidamente, y toqué el pecho peludo de mi nuevo amigo.

—AQuell, de las lejanas islas de la gran Nebulosa de Andrémeda. Quell.
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—Estudiaremos juntos —dijo Quell.

—Escucharemos juntos, aprenderemos juntos, exploraremos juntos —afadi.

Y en efecto, escuchamos las voces de nuestros maestros filésofos robéticos, que
continuaron hablando en lenguas diversas y extrafias durante los siguientes dias,
semanas, y meses de nuestra formacion. Nadie nos dijo adénde ibamos a ir, qué se
esperaba de nosotros ni cuanto tiempo permaneceriamos atados a la Tierra en
aquellas inmensas cavernas de aprendizaje.

Pero finalmente lleg6 el dia en que la charla de los instructores roboticos, su
parloteo, sus murmullos, se desvanecieron. Llegamos a la sala de conferencias una
mafiana y todo estaba en silencio. En la pantalla de video estaban nuestros nombres y
las palabras: «Ordenes recibidas. Preséntense al servicio.»

—Parece que nuestros estudios han terminado —observo Quell.

—Si es asi, nuestra vida comienza —dije yo—. Vamos a buscar nuestro cohete.

Regresamos a nuestra habitacion, donde nos esperaban nuestras Ordenes.
Recogimos nuestras cosas, nos pusimos nuestras mochilas-jet, saltamos al aire y
volamos. Las nubes se apartaron, los pajaros nos cedieron paso, y por fin aterrizamos
en la gran zona de lanzamiento de Cabo Kennedy. Nos rodeaban rascacielos de gruas,
cohetes brillantes, el persistente zumbido de la actividad intensa.

Miré a mi alrededor, aturdido por el inmenso tamafio de todo aquello.

—iMira, Quell, alli, y alli! jCohetes! Al menos dos docenas. Escucha los
nombres: Apolo 149, Mercurio 77, Jupiter 215. Y alli...

Quell termin6 por mi.

—FEl Cetus 7.

Contempl6 el brillante cilindro, que se alzaba sobre todas las demas naves.

—La nave interestelar mas grande jamas construida —dije, asombrado.

—Me pregunto si, en sus suefios, vuestros Bach y Beethoven alguna vez
construyeron cosas como éstas —musito Quell.

Una voz interrumpio nuestro asombro.

—Lo hicieron, oh, si, lo hicieron.

Nos volvimos y encontramos a un viejo con un ajado traje de astronauta que salia
de la sombra de una pasarela. Hablo, diciendo simplemente:

—Hola, amigos.

Quell debio escrutar la mente del desconocido, pues replico:

—No somos amigos suyos.

El viejo se rio sin humor y continuo.

—FEres rapido en juzgarme, telépata. Sé ain mas rapido. ¢La Cetus 7 va a ser
vuestra nave?

—Si —respondi.

El viejo gimio.

—Ah, caminais por el borde del Abismo. Retroceded, si sabéis lo que es bueno.

Quell murmur6 una maldicion de su lejano mundo y me tir6 del codo.
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—Vamonos, Ismael. No es necesario que escuchemos las falsas advertencias de
este tipo.

El viejo nos siguio.

—Tu ,joven. jconoces al capitan de esa nave?

—No cara a cara —respondi, y me di media vuelta, curioso.

—iCara a cara! Dios mio, has puesto el dedo en la llaga. Cuando te lo encuentres,
no lo mires a los ojos. Te lo advierto... no tiene ninguno.

—:Ninguno? —pregunté—. ;Es ciego?

—No, mas bien cegado. Se quemo y se quedd ciego en el espacio hace algunos
afios. Ah, pero tui lo sabias —dijo el viejo, volviéndose hacia Quell.

—No, no lo sabia —replicé Quell, tirandome de nuevo del brazo—. No queremos
oir nada mas de usted.

Pero el viejo no queria callarse.

—Ya lo has oido, amigo mio, pues acabas de leerlo todo dentro de mi mente, Has
visto. Ahora cuéntale a tu joven amigo lo que has aprendido. Dile lo que le aguarda.

Me zafé de la mano de Quell y esperé.

El viejo astronauta se acerco y hablé muy claramente.

—:Qué quemo al capitan y lo dejo ciego? ¢Donde? ;Cuando? ;Como? Puedes
preguntar. ;Era un sacerdote del espacio, que buscaba a Dios, y Dios se giré y lo
hundio en la oscuridad de un solo golpe? ;Esta vuestro capitan de una sola pieza, o se
notan los costurones de cuando volvieron a coserlo? ; Asoma atn la medianoche por
esos agujeros que los médicos no pudieron reparar? ¢Naci6 albino, o lo blanqueo el
terror como una nevada terrible?

Me volvi a mirar a Quell para ver como se estaba tomando todo aquello, y la
inmensa sombra que era Quell temblaba a la luz del sol pero no me ofrecié ninguna
respuesta.

El viejo astronauta, triunfante, se acerco todavia mas.

—Ahora escuchad esto: a bordo de esa nave, sumergidos en el espacio, llegara un
momento en que veréis tierra, un mundo en el horizonte, donde no hay ninguna tierra;
encontraréis tiempo donde no hay ningun tiempo. Cuando los reyes antiguos
devuelvan la carne a sus huesos y vuelvan a colocarse sus coronas, jentonces, oh,
entonces, la nave, el capitan de la nave, los hombres de la nave, todos seran
destruidos! Todos menos uno.

Cerré los pufios. Avancé airado hacia el viejo, pero él retrocedio para poder
terminar.

—Creedme. La Cetus 7 no es una buena nave. Es digna de su capitan. Y el
capitan esta condenado.

Y, finalmente, se dio la vuelta y comenz6 a alejarse.

—Espera —grité—. Aguarda ;Como te llamas?

—FElias. Mi nombre es Elias. Buenos dias, amigos, buenos dias.

Extendio los brazos y, un momento después, donde habia estado hubo oscuridad.

www.lectulandia.com - Pagina 88



Quell y yo nos quedamos alli de pie, abandonados, y una rapida sombra paso
sobre nosotros, y la voz lleg6 una vez mas desde arriba, desvaneciéndose.

—Dias, dias...

Antes de que ninguno de los dos pudiera decir una palabra, lleg6 el sonido
inmenso de un trueno mientras un cohete, quiza a ocho kilémetros de distancia,
despegaba estremeciéndose, llenando el cielo de color; los destellos blancos y
escarlatas de la ascension. Mientras el sonido se apagaba, fuimos conscientes de una
subita actividad a nuestro alrededor, el bullir de técnicos y robots y astronautas, los
sonidos de las radios y los pulsos electronicos, las sombras de cohetes conectados a
las plataformas, listos para lanzarse al universo.

—Es hora de irnos —dijo Quell por fin—. Nuestra nave esta esperando. Ismael,
atiende, debemos subir a bordo.

Y continuamos hacia la Cetus 7.

www.lectulandia.com - Pagina 89



CAPITULO 2

Oh, la logistica del cohete. Computeriza las mil millones y una decisiones. Diez mil
biberones llenos de papilla superhomogeneizada para los nifios del espacio. Aire
fresco producido por jardines botanicos enclaustrados en cristal. El sudor reciclado
por las maquinas en dulce agua.

Que suenen todas las sirenas y bocinas. Que destellen todas las luces y se
preparen los truenos. Que corran hombres y mujeres.

Quell y yo estabamos junto a la plataforma, contemplando la nave gigantesca.
Habia pasado una semana desde nuestro extrafio encuentro con Elias, siete dias llenos
de intensa actividad como tripulantes de la Cetus 7, de la cual éramos ahora
miembros, preparando la nave para el viaje.

—Quell —dije—, en ningin momento de la semana pasada, con todo el ajetreo y
el trabajo, ni en la nave ni cerca de ella, hemos visto, ciego o como sea, al profetizado
capitan de nuestra nave.

Quell cerr6 los ojos y ladeo su extrafia cabeza.

—FE] —susurro.

—:Qué? —le apremié—. ;Qué?

—Esta cerca —murmuré Quell, y se volvio y sefialé la plataforma. Un ascensor
subia lentamente y, dentro de la cabina, vimos una figura oscura y solitaria. —Ahi
esta nuestro capitan —dijo Quell.

S

La capilla del hombre del espacio. Yo habia ido a rezar una oracion antes del
despegue de la mafiana siguiente. Quell me acompafio, aunque yo no sabia a qué dios
rezaba, si rezaba a alguno. La luz mutada aliviaba nuestros ojos tras el brillo cegador
de la plataforma de lanzamiento. Dentro del espacio silencioso y sagrado
contemplamos el techo curvo y panoramico y alli vimos, flotando, las formas
transparentes de hombres y mujeres largamente perdidos en el espacio. De ellos
emanaban suaves murmullos, un susurro multitudinario.

—:Y ésos? ¢Por qué? —dijo Quell.

Contemplé las formas flotantes.

—Memoriales, imagenes y voces de aquellos que han muerto y han sido
enterrados para siempre en el espacio. Aqui, en el aire elevado de la catedral, al
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amanecer y en el ocaso, se proyectan sus sombras, se emiten sus voces, para
recordarlos.

Quell y yo nos quedamos y escuchamos y contemplamos.

Una voz recito:

—David Smith, perdido cerca de Marte, julio de 2050.

Otra voz, mas aguda, mas calida, dijo:

—Elizabeth Ball, perdida mas alla de Jupiter, 2087.

Y una tercera, sonora, una y otra vez:

—Robert Hinkston, muerto por un enjambre de meteoros, 2063, enterrado en el
espacio.

Otro susurro:

—Enterrado.

Un sonido mas:

—Perdido.

Y todos los susurros a la vez, repitiendo:

—En el espacio, en el espacio, en el espacio.

Cogi el brazo de Quell y lo hice volverse hacia la parte delantera de la capilla.

—Alli —dije, sefialando—. En el pulpito, en cualquier momento, veremos a un
hombre que muri6 hace casi cien afios, pero era un hombre tan notable que
computerizaron su alma, registraron su voz, hicieron circuitos de su mismo aliento.

En ese instante, las luces se movieron para iluminar una figura que se alzaba tras
el pulpito.

—FIl padre Ellery Colworth —murmuré.

—:Un robot? —pregunto6 Quell, en voz baja.

—Si —respondi—, pero algo mas. Ante nosotros esta la amable esencia del
hombre.

Las luces titilaron un poco cuando el increible duplicado tridimensional del padre
Ellery Colworth empez6 a hablar.

—¢:Ha muerto Dios? —dijo—. Una vieja pregunta. Pero una vezz, cuando la oi,
me eché a reir y respondi: «jNo esta muerto, s6lo esta durmiendo hasta que cerréis la
boca, pelmazos!»

Hubo un suave rumor de risas a nuestro alrededor, que se difuminé cuando el
padre Colworth continuo.

—Una respuesta mejor es hacer otra pregunta: ; Estais muertos vosotros? ¢Circula
la sangre por vuestra mano, se mueve esa mano para tocar metal, se mueve ese metal
para tocar el Espacio? ;Se agitan en vuestra alma pensamientos descabellados de
viaje y migracion? Si. Por tanto, vivis. Por tanto, Dios vive. Sois la fina piel de la
vida en una Tierra insensible, sois ese filo creciente de Dios que se manifiesta en el
ansia por el Espacio. Gran parte de Dios duerme vibrantemente. La materia misma de
mundos y galaxias que no se conocen a si mismas. Pero aqui, Dios se agita en su
suefio. Vosotros os agitéis. El despierta, vosotros sois ese despertar. Dios se extiende
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hacia las estrellas. Vosotros sois su mano. Creacion manifiesta, vais en su buisqueda.
El va a buscar, vosotros vais a buscar. Todo lo que toquéis por el camino, por tanto,
sera sagrado. En mundos lejanos encontraréis vuestra propia carne aterradora y
extrafia, pero seguira siendo vuestra. Tratadla bien. Bajo esa forma, compartis la
divinidad.

»Vosotros, Jonas viajando en el vientre de una nueva ballena hecha de metal, los
nadadores de los lejanos mares del espacio profundo, no blasfeméis contra vosotros
mismos ni contra los aterradores gemelos de vosotros mismos que encontraréis entre
las estrellas, pero pedid comprender los milagros que son el Espacio, el Tiempo y la
Vida en los altos desvanes y los lugares de nacimiento perdidos de la Eternidad.
Llorad si no considerais toda la vida sagrada, y al postraros no podéis decir «Oh,
Padre, me has despertado. Yo Te despierto». Inmortales, juntos, caminaremos
entonces en la nueva mafiana por las aguas del espacio profundo que se llama a si
mismo: «Para siempre.»

La congregacion, sobre nosotros y debajo, repitio en voz baja las palabras:

—Para siempre, para siempre.

Una suave musica llegd desde alguna parte en los cielos. mientras el padre Ellery
Colworth terminaba, su figura se oscurecia y se veia su silueta descender en silencio
tras el podio.

En el largo silencio que se hizo sobre nosotros, lloré.

S

Estuve despierto en mi camastro esa noche a bordo de la Cetus 7.

Quell dormia ya. Pautas de lluvia, simuladas para ayudar al suefio, caian sobre
nuestros rostros y detras de nosotros en la pared.

La voz de un reloj repetia, muy bajito:

—Tic tac, las dos... tic tac, las dos.

Por fin, hablé.

—Quell, ;estas despierto?

Y su mente me hablo en silencio desde el otro lado de la habitacion.

—Parte de mi mente, si, el resto duerme. Sofié con el viejo que nos advirtio.

—Elias? ¢Lo crees, crees que nuestro capitan esta ciego?

—Si. Eso lo sabe todo el mundo.

—¢Y que esta loco?

—Eso tendremos que descubrirlo por nosotros mismos.

—¢Pero no sera ya demasiado tarde, Quell?

Las tranquilizadoras pautas de lluvia continuaban cayendo sobre mis mejillas y
las paredes. Habia un leve rumor de truenos mas alla.

—¢Quell? ¢Qué, estas dormido entero ahora? Buen compafiero, descansa. Tu
cuerpo del extrafio color de un mundo que nunca veré. Sangre fria pero corazon
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caliente: tu boca silenciosa pero tu mente, incluso en suefios, respirando amistad.
La voz de Quell, dentro de mi cabeza,, murmur6 amodorrada:
—Ismael.
—AQuell, le doy gracias a Dios por tenerte en los dias que nos esperan.
A mi alrededor, la voz de Quell repitio:
—TIsmael... Ismael.
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CAPITULO 3

Una voz reson6 por los intercomunicadores.

—El capitan esta en su camarote, preparados para la cuenta atras.

Toda la tripulacién corrié a sus puestos, se coloco los trajes y se amarro. Las
grandes puertas se cerraron y sellaron, las plataformas se retiraron, los motores
entraron en ignicion.

—Menos uno y contando.

Permanecimos tumbados, esperando que el viento de fuego prendiera y nos
lanzara al cielo.

Y prendio y nos lanzo.

«Oh, Dios mio —pensé—. Ayudame a gritar: Nos elevamos, nos elevamos.»

Pero el silencio se apoder6 de nosotros y nos llevo, como monjes penitentes, a su
seno.

Pues incluso el rugiente cohete, que desgarra el alma en la Tierra, camina en
silencio a unos kilémetros de altura, camina entre las estrellas sin pisarlas, como
asombrado ante la gran catedral del espacio.

«Libre —pensé—. No hay gravedad. jNo hay gravedad! Libre. Oh, Quell, es tan
agradable estar... vivo.»

A salvo en orbita, libres de nuestras restricciones, pregunté:

—Y ahora, ;qué hacemos?

—Bueno, recopilar datos —dijo uno de los tripulantes.

—Sumar y restar constelaciones —dijo otro.

—Fotografiar cometas —dijo un tercero—. Lo que significa capturar el esqueleto
de Dios en una radiografia.

—Yo atrapé un destello de uno de esos cometas de paso —dijo otro miembro de
la tripulacion—. Extraigo tacitas de energia para nuestra nave de esos enormes
espectros de soles. Dulce alquimia, mi juego, pero la diversion me corre por las
venas. Alrededor hay muerte, pero saludo incluso a la Muerte, mirad, con esta mueca.

Era el primer oficial John Redleigh. Toqué una pantalla de ordenador, que susurro6
su nombre, y vi alli su bitacora de las primeras horas de nuestro viaje: 22 de agosto
de 2099. Nuestro primer avistamiento de tierra, si, desde fuera de la vista de la
bendita Tierra, que significa toda la Tierra y todos aquellos a quienes queremos en
ella. Todos los rastros, nombres, almas, recuerdos, calles, casas, pueblos, prados,
mares... atrds. Todas las longitudes, latitudes, meridianos, horas, noches, dias, todo
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el tiempo, si, también el tiempo, ha desaparecido. Sefior protege mi alma. Cudnta
soledad.

Y Quell liber6 para mi sus pensamientos:

—Amigo, yo leo mentes, no el futuro. El espacio es grande. Dicen que se curva.
Tal vez nuestro final es nuestro principio. Nuestro destino: muy, muy lejos, debemos
encontrar tres cometas misteriosos en una constelacion. Seguir su curso y cartografiar
sus rutas, tomar sus temperaturas.

—¢Cuanto tiempo viajaremos? —pregunteé.

—Diez afios —fue la respuesta.

—Dios mio, qué aburrido.

—No —dijo Quell—, ya verdas como Dios envia sus meteoritos para
entretenernos.

—ilmpacto de meteorito! —grité una voz—. Cubierta siete. jQue todos presenten
sus informes!

Corrimos. Todos corrimos al oir el sonido de las campanas y bocinas y
trabajamos para reparar el casco de la nave.

Y por fin, dentro de la escotilla, me quité el casco junto con el resto de la
tripulacion.

Y asi fue, dia si y dia también, nuestra nave surcaba el espacio, cada uno de
nosotros con su tarea asignada, midiendo, escrutando, calculando, planeando una ruta
segura entre las estrellas rotas.

Y sin embargo, con todo esto en marcha, después de cuarenta dias en el espacio,
no habiamos visto ni una sola vez a nuestro capitan. Permanecia encerrado en su
camarote. Pero a veces, sobre las tres de la madrugada, yo oia el susurro del ascensor,
como un largo suspiro, y sabia que él pasaba, subiendo desde los habitaculos
interiores y los niveles de trabajo hasta la cubierta mas externa de su gran nave,
donde todos menos nuestro lider fantasma teniamos prohibida la entrada.

Todos prestabamos atencion y escuchabamos.

—¢;Qué hace alla arriba? —dijo Downs, en privado—. He oido que se pone el
traje y sale solo, anclado por un solo cable.

—Idiota —respondio alguien—, juega con meteoros, extendiendo las manos
como para cogerlos, aunque probablemente no puede verlos venir.

—No confia en las pantallas radar —afiadié Quell—. Ciego, cree ver con mayor
claridad y mas alla que el ojo humano.

—¢ Ver qué? —pregunté—. Quell, tu copias sus pensamientos. ; Qué?

Quell guardo silencio durante unos instantes, y luego dijo:

—Mi mente oye, pero la boca del capitan debe hablar. No soy yo quien tiene que
decirlo. Cuando encuentre lo que busca, nos lo hara saber. El...

De repente Quell se llevo a la cara sus extrafias manos en la distancia, oimos el
grito del capitan por el intercomunicador.

—iNo, no! —chillé Quell, y cayo6 de rodillas. Se desplom6 ante nosotros, y una
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de sus manos se retorcio hasta convertirse en un pufio, los ojos cerrados.

Quell agito los pufios ante las invisibles estrellas.

—ijAh! —exclamé, como poseido—. jYa basta, basta!

Y, de repente, todo queddé en silencio. Ningin sonido llegé por el
intercomunicador, y el brazo de Quell bajé hasta la cubierta. Se levanté, debilitado,
estremecido por esa extrafia cosa que habia sucedido.

Acudi junto a mi amigo.

—Quell —dije—. Cuéntame lo que ha pasado. No eras td, ¢verdad? Era el
capitan. Conociste la mente del capitan, actuaste como lo hace él, s verdad?

—No —dio Quell en voz baja.

—Si —insisti—. T no tienes ningln motivo para desafiar a las estrellas. Fue él
quien alzé el pufio contra el universo.

Pero Quell se neg6 a responder y, en cambio, volvié la mirada hacia arriba.

S

De la bitacora del primer oficial John Redleigh: Cincuenta dias fuera.
Correccion: mil doscientas horas fuera de la Tierra. Estudiante, haz tus cuentas.
Ordenador, electropsicoanaliza mi alma. Primer ofcial Redleigh, mete el dedo en un
contacto de ordenador ;Qué encontrarias? John Redleigh, nacido en 2050,
Reedwater, Wisconsin. Padre, fabricante de motores fueraborda. Madre, panadera de
hijos; una docena en total, de los cuales el pan mas simple es el viejo John Redleigh.
Viejo, diria. Viejo cuando tenia diez, perdido ya en la senilidad a los trece. Casado
con una mujer sencilla a los veintidos; cumplio con el cupo paterno a los veinticinco.
Leyo libros ocasionalmente; pensé pensamientos ocasionalmente. Ah, Dios,
Redleigh, ;no tienes mds que poner en esta maldita maquina? ;Eres tan rancio,
plano, soso, intacto, insipido, inmovil? ;No tienes pesadillas, asesinatos secretos,
drogas, o bebida en tu alma? ;Te falla el corazon, perdido has el pulso? ;Te rendiste
a los treinta, o fuiste alguna vez algo mds que una galleta seca, un pan sin
mantequilla, vino peleon? Agradablemente sensual, pero nunca apasionado. Un buen
marido, buen amigo, viajero lejano, sin preocupaciones, yendo y viniendo tan
silenciosamente que ni el mismo Dios se dio cuenta nunca. Y cuando mueras,
Redleigh, ;sonarda siquiera una bocina? ;Aleteard una mano, llorard un alma, caerd
una lagrima, se cerrard una puerta? ;Qué da tu suma? Terminémosla. Aqui estd,
mira: cero. ;Puso ahi esas cifras mi yo secreto? ;Alimenta cero, obtén cero? Asi yo,
John Redleigh, me sumo a mi mismo.

e

—Eh, t@ —dijo Redleigh, mientras yo pasaba por delante de la puerta del
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camarote del capitan.

—Sefior —dije.

—No te inquietes. ;Qué estas haciendo aqui? ;No deberias estar en el alcazar?

—Bueno, sefior —dije, indicando con la cabeza la puerta del capitan—. Seis dias.
¢No es denmsiado tiempo encerrado, aunque sea el capitan? No puedo dejar de
preguntarme... ; Se encuentra bien? Siento la necesidad de llamar a su puerta.

Redleigh me observo durante un instante.

—Bueno, entonces...

Me acerqué a la puerta y llamé suavemente.

—No, no —dijo Redleigh—. Déjame ensefiarte.

Y se acercd y llamo con fuerza con los nudillos.

Esper6 un momento, y luego volvio a llamar.

—¢No responde nunca? —pregunté.

—Si supiera que el mismisimo Dios esta aqui fuera, tal vez se asomaria a charlar.
¢Pero tu o yo? No.

De repente soné una campana, una bocina, y por el intercomunicador habl6 una
VOZ:

—ijAtencion! Inspeccion del capitan. Que todo el mundo se presente en la
cubierta principal. Todo el mundo, para inspeccion del capitan.

Y nos dimos la vuelta y echamos a correr.

Todos nos reunimos, los quinientos, en la cubierta principal.

—ijAlineaos! —orden6 Redleigh, desde la primera fila de la reunion—. Ahi
viene, viene el capitan. jAtencion!

Hubo un leve zumbido, una caricia de sonido eléctrico. que ondul6 como un
enjambre de insectos.

La puerta de la cubierta principal se descorrié con su susurro, y aparecio el
capitan. Dio tres pasos firmes y lentos, y se detuvo.

Era alto, bien proporcionado, y su uniforme era completamente blanco. La gran
marafia de su pelo era casi blanca, con ligeros rastros de gris.

Sobre los ojos llevaba un par de gafas opacas de vision de radar, donde danzaban
rastros de pequefias luciérnagas eléctricas.

Como un solo hombre, contuvimos la respiracion.

Por fin, el capitan hablé.

—Descansen.

Y, como un solo hombre, espiramos.

—Redleigh —dijo el capitan.

—Todos presentes, sefior.

El capitan dibujo en el aire con las manos.

—Si, la temperatura ha subido diez grados. Todos presentes, en efecto.

Se movié a lo largo de la fila, luego se detuvo y extendi6 una mano cerca de mi
cara.

www.lectulandia.com - Pagina 97



—Ah, aqui hay uno salido de la tltima hornada de jovenes. ; Su nombre?

—Sefior —dije—, Ismael Hunnicut Jones.

—Dios, Redleigh —dijo el capitan—, ;no es ése el sonido del desierto de la
Montafia Azul o las dispersas colinas rojas de Jerusalén?

Sin esperar una respuesta, continuo6:

—Bien, Ismael. ;Qué ve usted que yo no vea?

Mirandolo, retrocedi y desde el fondo de mi mente, lleno de panico, susurré:

—¢Quell?

De repente, supe que si cogia las oscuras lentes eléctricas de la oscura maquina
del capitan descubriria unos ojos del color dela plata brufiida, de peces que nunca
habian nacido. Blancos. «Oh, Dios, este hombre es blanco, todo blanco.»

Y en mi cabeza oi a Quell, una sombra en el aire:

—Hace algunos afios el universo desprendi6 una inmensidad de afios-luz de
destellos fotograficos. Dios parpade6 y tifi6 al capitan de este color de falta de suefio
y terror.

—:Que? —exigio el capitan, pues habia sentido nuestros pensamientos.

—Nada, sefior —menti—. Y no hay nada que yo pueda ver y usted no.

Esperé su respuesta, pero no hubo ninguna. En cambio, se volvio y regreso al
frente del grupo.

—¢:Como se dirige una nave en espacio? —pregunto.

La tripulacion murmurd, y uno replico:

—Con costuras tensas y trajes de oxigeno preparados, sefior.

—Bien dicho —replicé el capitan, y continu6—. ;Y como se trata a un meteoro?

Esta vez di yo la respuesta.

—Un parche de siete segundos y todos salvados, sefior.

El capitan hizo una pausa ante mis palabras, y luego pregunt6 gravemente:

—FEntonces, ¢como os tragariais entero un cometa ardiente?

Silencio.

—:No hay respuesta? —trono el capitan.

Quell escribié en el aire de manera invisible.

—Aun no han visto ese tipo de cometas, sefior.

—No los han visto —dijo el capitan—. Y, sin embargo, esos cometas vienen.
¢Redleigh?

Redleigh tocé una placa de control y una grafica estelar descendi6 del techo ante
nosotros. Era una obra de arte tridimensional, el suefio multitextual del universo de
un cartdgrafo.

El capitan extendio una mano ciega.

—Aqui esta el universo en miniatura.

La carta estelar parpadeo.

El capitan continud.

—:Conseguiran sus ojos ver lo que los mios, perdidos hace tiempo, no pueden?
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De las regiones de la Nebulosa de la Cabeza de Caballo, entre mil millones de fuegos,
arde una luz especial. Ciego, siento su presencia.

Toco el centro de la pantalla. En ese instante, un largo, enorme y hermoso cometa
se ilumino ante nosotros.

—¢Toco el maelstrom, Redleigh? —pregunto el capitan.

—Si, mi capitan —replico Redleigh, mientras la tripulacién susurraba ante la
vasta belleza revelada.

—Mas cerca. Mas brillante —ordeno el capitan.

La imagen del cometa se convirtié en un inmenso espectro brillante.

—Bien —dijo el capitan—. No es un sol, ni una luna, ni un mundo. ;Quién le
dara nombre?

—Sefior —dijo Redleigh, amablemente—. Eso es simplemente un cometa.

—iNo! —grit6 el capitan—. No es simplemente un cometa. Es una novia palida
con un velo flotante que vuelve a la cama de su novio perdido. ;No es hermosa? Un
sagrado terror a la vista.

Permanecimos en silencio, esperando.

Redleigh se acerco y dijo:

—Capitan, ¢no es el cometa que paso por primera vez ante la Tierra hace unos
treinta anos?

Y yo, recordandolo a medias, hablé y pronuncié su nombre.

—Leviatan.

—iSi! —dijo el capitan—. jHable! jOtra vez!

—Leviatan —repeti, preguntandome qué estaba pasando—. El cometa mas
grande de la historia.

El capitan se aparto de la pantalla estelar y volvio su mirada ciega hacia nosotros.

—La quimica brutal del universo convertida en luz y pesadilla. jLeviatan!

—¢No fue el Leviatan, sefior, el que apagd sus ojos? —dijo Redleigh, en voz
baja.

Los hombres murmuraron y miraron con mas atencion a la hermosa bestia.

—iPero para darme una gran vision! —dijo el capitan—. ;Si! jLeviatan! Toqué el
borde de su gran velo nupcial de un millon de kildmetros. Y luego esa blancura
virgen, celosa de mi amorosa mirada, me robo la visién. Hace treinta, treinta afios.
Aun lo veo por dentro de mis parpados cada noche, un extrafio de paso, tan lleno de
milagros articos, ese enorme trueno blanco de Dios. Corri hacia él. Le ofreci mi alma
enfebrecida. {Y me rechazo! Y luego corrid, dejandome. Sin embargo, miren.

Toco la gréfica tridimensional y el cometa volvié a brillar, haciéndose ain mas
grande.

—Leviatan regresa —dijo el capitin—. He esperado treinta largos afos, y por fin
ha llegado el momento. Y los he elegido a ustedes, sefiores, para que me acomparien
en esta nave estelar para recibir a esa luz caida, que después de haberme condenado
cierra ahora el ciclo para condenarse a si misma. Pronto, alzaré mis manos (sus
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manos) para dar ese golpe.

Los hombres se agitaron, pero no dijeron nada.

—¢Qué? —dijo el capitan—. ;Silencio?

—Sefior —intervino Redleigh—, ésta no es nuestra mision. nuestro destino. ;Y
nuestros seres queridos en la Tierra...?

—iLo sabran! ;Y lo celebraran cuando hayamos desangrado a esa bestia y la
enterremos en el cementerio de la Nebulosa Coalsack!

—Pero haran preguntas, sefior —dijo Redleigh.

—Y nosotros responderemos a esas preguntas. Y completaremos nuestra mision.
Después de habernos encargado del Leviatan. Debemos aprender la materia de la
pura destruccion. jMiren al Leviatan! ;Qué es? ;Una cosa terrible escapada de la
garganta de Dios cuando conoci6 la oscuridad en su suefio? ;Convirtiéndose en
maligno con el tiempo, cansado de la creacion, revolvio Dios sus huesos y su mente y
sus pulmones en un titanico ataque de tos para escupir este mal? ;Quién sabe, quién
puede imaginarlo o decirlo? Todo lo que sé es que esa antigua maldicion y esa herida
sangrante ahora aterrorizan el espacio y nos pisan los talones.

»Hablemos ahora con tranquilidad. Dondequiera que Dios esté ahora, hay
primavera y dulces vientos. Pero con el Leviatan, todo muere y se desangra. Santo
Dios, te adoramos. Pero tu antiguo mal viene para abatirme y hendir mis huesos e
iluminar mis ojos muertos con su luz obscena. Asi que la locura me da fuerzas para
esta ultima noche. La locura se extiende a lo largo y a lo ancho. Una vez atrapado y
muerto el Leviatan, regresaré con mi Dios.

Permanecimos alli de pie, como hechizados.

Redleigh se atrevié finalmente a preguntar:

—El infierno del que habla... ;es ese infierno?

—Es la Muerte misma que viene a reabrir viejas heridas dijo el capitan—. Dios
cuenta entre sus fuerzas con cuatro mil millones en la Tierra. Pero aqui esta esa bestia
para convertir el bien en mal. Dentro de un mes, esa criatura afio-luz, en medio del
Pacifico, sumergira y asesinara a todo lo que vive en la Tierra.

—Pero, sefior, nuestros cientificos... —empez6 a decir Redleigh.

—iEstan ciegos! —grit6 el capitan—. jNo, peor! jPues incluso ciego, yo veo! En
otras ocasiones, el Leviatan erro la Tierra por un millon y medio de kilometros o mas.

—Y esta vez —insistio Redleigh—, los calculos indican que errara la Tierra por
seis veces esa cifra.

—¢:Sus expertos hablan de supervivencia? Yo hablo de Muerte —rugid el capitan
—. Asi vendra nuestro funeral. Cambiado, arrastrado, puesto en nuevos rumbos por
lejanos mundos oscuros mas alla de nuestra vision, apagado por gravedades de
malicia, el Leviatan se desvia ahora para condenarnos. ;Es que no lo ve nadie, a
nadie le importa?

En nuestras filas, nos agitamos incomodos. Lo que decia nuestro capitan parecia
una locura y, sin embargo, se le veia tan seguro, tan fuerte.
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—Debemos tener cuidado —dijo Redleigh finalmente—, si lo que dice es cierto.

—iSi, sefior! —gritamos todos a una.

—Prueba, ahora, Redleigh —dijo el capitan—. Aqui estan mis graficos.

Saco un fino disco de su chaqueta y lo tendié en la direccién de la voz de
Redleigh.

—Computerice esto hasta donde usted o Dios puedan contar y luego mas alla.

—Estudiaré sus cartas, sefior —dijo Redleigh, gravemente.

—Rapido —dijo el capitan—. Escanee, estudie, vea.

Redleigh tomo el disco en sus manos.

—Aqui encontrara Destrucciéon —continu6 el capitan—. Pero, si en lugar de eso
encuentra serenidad, dulce paz y suaves excursiones... jsi descubre en cambio el
hermoso Cielo y el verde Edén, explique lo que dicen sus bellos datos! Encienda el
ordenador. Si su musica final es alegre, la aceptaré, y les llevaré de regreso hacia
prados con yeguas y sementales y hermosas diversiones; sin rencores.

—Bien dicho, sefior.

—:Dadnde esta su mano? —dijo el capitan, tanteando en el aire.

—Aqui, sefior.

El capitan la agarro.

—Ahora, atiendan. Aqui hay uno que ofrece su mano a mi mano. ;Puedo pedir
sus corazones y almas al resto?

—iAqui estan! —dijeron todas nuestras voces.

—iY mas! —afadi yo.

—iA la orden! —exclamaron muchas voces.

El capitan sigui6é agarrando con fuerza la mano de Redleigh, sujetandolo mientras
gritaba un ultimo juramento:

—iLas heridas de Cristo tragan cometas! Muchas gracias por ese dulce sonido.
iSefiores! La nuestra es una mision sagrada. No habra nadie mas grande en la historia
de la humanidad, aunque nuestras arenas caigan eternamente a través de un cristal tan
grande como el descanso de la Creacion en la lejana Centauri. jSalvaremos nuestra
Tierra! jTécnicos, estén alerta! Oh, sefiores, el Leviatan es una larga herida blanca sin
curar en el espacio, una luz que apaga la luz. Sanémoslo para siempre. Preparen las
alarmas. jEl primer hombre que lo divise conseguira paga doble durante el viaje!
Escuadrones, rompan filas.

La tripulacion corrio a sus puestos, todos menos Quell. Al notar que mi amigo no
estaba conmigo, me detuve y me volvi para ver como miraba al capitan con expresion
de haber tenido una terrible revelacion. También Redleigh advirtié la expresion de
Quell, y permaneci6 en silencio junto al capitan.

El capitan, al advertir el silencio, dijo:

—Puede retirarse, Redleigh.

—Sefior.

Y Redleigh se dio media vuelta y se marcho.
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—c:Ismael? —dijo el capitan de pronto—. Puede retirarse.

—iSeifor!

Saludé aquellos ojos ciegos y empecé a alejarme, pero vacilé y me volvi a mirar
al capitan y a Quell.

El capitan sintié que Quell se acercaba. Y, sin embargo, Quell no queria mirarlo.
El capitan alz6 una mano para tocar el aire cerca de la extrafia cara verde de Quell.
Echo la mano atras como si se hubiera quemado. Entonces se dio media vuelta y salio
por la puerta de la cubierta principal y la puerta se cerré con un susurro.

Hubo un largo instante en que la cara de Quell se llen6 de sombras de su propio
futuro. No pude soportar verlo.

Y entonces oi las voces de la tripulacién, procedentes de todas partes, una a una.

—FEl cometa Franciscus 12.

—El cometa Halley.

—FEl cometa del Papa Inocencio 111.

—FEl cometa Gran India del 88.

—FEl cometa de Alcibiades.

Y en la gran pantalla estelar, uno a uno, vi gigantescas manifestaciones de
cometas, meteoros, cimulos de estrellas, todos los cuales flotaban en la oscuridad.

—¢Qué es un cometa, a fin de cuentas? —me oi decir a mi mismo—. Quién lo
sabe, en realidad —me respondi—. Vapores universales. L.a poderosa indigestion de
nuestro creador. ; Quell?

Los pensamientos de Quell tocaron los mios.

—FEn mi mundo, esos cometas son conocidos como visitantes peregrinos,
espectros viajeros, festivos fantasmas. ¢ Ves? Nuestra historia tiene tantas tonterias
romanticas como la vuestra.

—Bueno, el capitan tiene sus motivos para buscar su cometa, y nosotros tenemos
los nuestros —dije—. No hay nada como un acertijo.

—Un acertijo —dijo Quell—. Que se nos permita dormir esta noche. Tal vez, si
dormimos, sofiemos y en el suefio encontremos una respuesta. Un acertijo. Un
acertijo.

Y fue en mitad de la noche, mientras dormia, cuando oi algo agitarse. Quell. Senti
su mente entrar en la mia y entonces, por fin, su voz:

—Que todos los hombres se levanten y escuchen.

Entonces, no s6lo en mi mente, sino con su lengua, Quell dijo las silabas que
componen «Elias».

—Quell —susurré en voz baja.

Y entonces qué extrafio fue, pues no fue la voz de Quell la que oi entonces, en
mitad de la noche, sino la voz que hablaba en su mente. Era la voz de Elias,
recordada.

—iAhora, escuchad esto! —dijo la voz que yo habia oido por ultima vez en la
catedral de la Tierra—: A bordo de esa nave, sumergidos en el espacio, llegara un
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momento en que veréis tierra, un mundo en el horizonte, donde no hay ninguna tierra;
encontraréis tiempo donde no hay ningun tiempo. Cuando los reyes antiguos
devuelvan la carne a sus huesos y vuelvan a colocarse sus coronas.

—¢Qué es eso? —oi desde otra de las habitaciones del pasillo.

—Hacedlo callar, hacedlo callar —exclamé otra voz.

—No, esperad, esperad —susurré yo.

Y Quell continu6 con la voz de Elias:

—iEntonces, oh, entonces, la nave, el capitan de la nave, los hombres de la nave,
todos seran destruidos! Todos menos uno.

—Todos? —dijo alguien.

—Menos uno —dijo otro.

—Todos seran destruidos —dijo Quell, con la voz de Elias.

Y entonces se sumio en el silencio y durmié.

Me volvi pero no pude dormir, y senti a mis compafieros de tripulacion en sus
cubiculos, por todo el pasillo, insomnes hasta el amanecer.

El despertador de voz de cada camarote son6 y dio las horas y por fin, sin ningin
amanecer, vimos en nuestras mentes un cometa fantasma que se alzaba como un
humo espectral sobre el camastro del capitan, y el capitan gimié su propia muerte en
suefios.

S

De la bitadcora del primer oficial John Redleigh: Datos que se remontan al afio
400 antes de Cristo. Los rumores dicen que la muerte de Alejandro Magno fue
predicha por la aparicién del cometa Perséfone. El cometa Palestrina llegé en el aiio
uno: bien pudo haber sido la Estrella de Belén. Sabemos esto, pero poco mas. El
principal material del cuerpo de un cometa es gas metano y nieve invernal, nieve
invernal.

S

Incapaz de dormir, me levanté y dejé mi camastro, atraido hacia el camarote del
capitan. Desde el otro lado de la puerta sellada podia oir sus pesadillas dentro.

—No —Io oi gemir—. No, no, te digo. Marchate! jVete!

Una figura apareci6 en el pasillo: Redleigh. Me ocult6 entre las sombras mientras
el primer oficial llamaba a la puerta del capitan.

—:Capitan?

El capitan respondio desde dentro.

—:Qué? ;Qué?

—Tiene usted una pesadilla, sefior —dijo Redleigh.
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La puerta se abrio y el capitan aparecio alli, el pelo blanco y salvaje.

—Dios, sofié que caia, que caia en el espacio, eternamente. Déjeme recuperar mi
alma.

—Hay que firmar la bitacora, sefior —dijo Redleigh.

—¢A las cuatro de la falsa mafiana? Bien, Redleigh, algo que me distraiga de mis
pesadillas. Iré con usted a firmar. ;Como van los ordenadores de la nave?

—Arden, sefior, por el exceso de uso.

—¢ Viene a demostrar que estoy equivocado?

—Ha dicho usted que tenia razon, sefior —contestdé Redleigh—. Lo demostraré.

El capitan salié de su camarote, y yo me oculté auin mas en las sombras, aunque él
no podia verme. Echaron a andar por el pasillo, hacia la cubierta principal, y los
segui.

—Le conozco, Redleigh. No tiene corazon para esta caza, ;verdad?

—Si por «caza» se refiere a nuestro trabajo cartografiando estrellas y explorando
mundos...

—iNo, no! jAqui! —dijo el capitan mientras emergia a la enorme cubierta
principal, casi vacia ahora, y sefialaba a la pantalla estelar. La imagen tridimensional
flotaba brillante en el aire.

—¢Queé sabe del paso de oscuros planetas y cometas brillantes?

—Creo que debera ensefiarme, sefior —dijo Redleigh.

—Y lo haré —dijo el capitan—. Aqui hay un millar de millares de cartas
estelares, selladas, canalizadas, agrupadas. Pase sus manos por esta extension. Toque
la larga marca del cometa Halley; sienta el calor del cometa de Aliostro Menor. Aqui,
la profunda noche planea todos los circuitos y murmullos de Dios, todos sus largos
pensamientos. Dios suefia la Alegria: aparecen verdes tierras. Dios sufre tormentos: el
Leviatan surge del enorme portal de su ojo y su boca lunaticas. jCorre hacia aqui!
Conozco un medio de atacarlo de frente, rapido, seis semanas antes de que destruya
la Tierra. Debemos movernos deprisa para sorprenderlo.

—c:Sorprenderlo? —Redleigh dio la espalda a las graficas que flotaban tan
brillantes en el aire—. No se puede sorprender a un cometa, sefior. No vive ni siente.

—Pero yo si vivo, yo si siento —dijo el capitan.

Redleigh se encogié de hombros.

—Y entrega las cargas de su conocimiento a algun gran nifio errante, un accidente
universal que recorre los mundos, sin hogar durante toda la eternidad. Yo...

—Continue —dijo el capitan.

—Sefior, si es como dice el reverendo Colworth, si todo el espacio es una carne
con nosotros; si todos los mundos, soles y criaturas son extensiones de un territorio,
una voluntad que todo lo comprende; entonces, ese espectro del que habla, sefior, ese
cometa, ese gran monstruo aterrador no es sino un murmullo del propio Dios. No su
enfermedad y desesperacion, sino Su brillante voluntad que ilumina la noche
universal. ;Se alzara contra ese aliento?
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—iSi retorcié mi alma y me cegd, si! Escuche el sonido que hace a esta misma
hora, mas alla.

El capitan extendi6 una mano y toco una pantalla. Un telar de energia tejio
inmensos sonidos por toda la nave.

Asintiendo, el capitan continuo.

—FEse es el aliento del que hablaba. Es una cosa fria. Es todos los cementerios de
la historia llevados de algiin modo al espacio, y en su mortaja de afios-luz, mas de
diez billones de almas perdidas de hombres suplican su liberacion. jYo, nosotros,
vamos a rescatarlas!

—Ese sonido es una cosa inane, sefior, mera quimica nacida del caos, ora lanzada
por esta Estrella, ora por aquella otra. Bien puede detener su propio corazén antes que
tratar de parar ese gran latido palido.

—Pero y si se paran ambos a la vez? —dijo el capitan—. ;No sera mi victoria
sobre eso tan grande como su victoria sobre mi? Hombre pequefio, gran destruccion
viajera... ambos pesan lo mismo cuando la escala es la muerte.

—Pero si vence —dijo Redleigh, lleno de silenciosa desesperacion—, habra
vencido usted a su propia carne, capitan, que Dios le ha entregado.

—iEsta carne me ofende! —exclamé el capitin—. Si todo es uno, Dios
manifestandose en los minerales, la luz, el movimiento, la oscuridad o el hombre
sensato, si ese cometa es mi esencia hermana que viene a poner a prueba mi paciencia
de Job, ¢no es blasfemia que intentara primero vencerme? Si yo soy la carne de Dios,
spor qué fui abatido y quedé ciego? jNo, no! Esa cosa estd perdida y es maligna. Su
gran rostro flota en el abismo. Tras su mirada sin mente siento la sangre que engrasa
los mecanismos de la pesadilla y el pozo. Y si percibo todo esto en el hombre
quemado por el fuego del infierno, en el tibur6n canibal de dulce boca ensangrentada,
o en la enorme mascara blanca cegadora que corre entre las estrellas para asustar a los
hombres y empujarlos a impulsos mucho menos que humanos, mas que los huesos y
almas que puedo soportar, he de atacar. No me habléis de blasfemia, sefior. Intent6
desayunarme. Yo me lo cenaré esta noche.

—Oh, Dios —susurr6 Redleigh—. Oh, que Dios nos ayude entonces.

—Lo hace —respondio el capitan—. Si somos sus materiales vivos, entonces
convirtamonos en el musculo de su brazo, extendidos para detener esa bestia de afios-
luz. ; Abandonara ésta, la mas grande de las cacerias?

—Lo haré —murmurd Redleigh—, e iré a comprobar mis ordenadores, sefior.

Redleigh se dio la vuelta para marcharse, pero se detuvo cuando el capitan dijo:

—Entonces esta tan loco como yo. No, mas loco. Pues yo desconfio de la
«realidad» y su madre necia, el universo, mientras que usted une su inocencia a
aparatos falibles que pretenden finales felices. Acuéstese con maquinas, y despertara
castrato. Dulce Jesus, todavia ocupara la silla del Papa. Semejante inocencia me
estremece los huesos.

—Sefior —respondio Redleigh—. Estoy contra usted. Pero no me tema. Que el
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capitan se guarde del capitan. Protéjase de usted mismo... sefior.
Y de nuevo Redleigh se volvio, y esta vez se marcho.
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CAPITULO 4

Retrocedi y regresé a mi camarote, profundamente perturbado. Apenas dormi las
horas que quedaban hasta el amanecer, y en cambio me revolvi en mi camastro,
agitado, mientras Quell yacia impertérrito, sofiando quién sabe qué suefios
alienigenas.

Con la primera campanada, me levanté y me dirigi a la cubierta de
comunicaciones. Alli encontré al tripulante Small, inclinado sobre su consola.

—¢:Sabe que un cohete se alimenta a si mismo en el espacio? —pregunto.

—:Se alimenta? ;Qué quiere decir?

—Chapotea —explico—, como un gran pez en corrientes de vibracion solar,
rayos cosmicos, radiaciones interestelares. Siempre hambrientos, nosotros (esta nave)
buscamos banquetes de gritos y alaridos y ecos. Me siento aqui, dia si y dia también,
sintonizando las grandes corrientes del espacio que nos rodea. L.a mayor parte del
tiempo, todo lo que oigo son variaciones de sonido anonimo: zumbidos y estatica y
vibracion. Y de vez en cuando, por accidente... jEscuche!

Tocé un contacto y del altavoz de la consola llegaron voces, claras voces
humanas. Volvio su rostro hacia el mio, una extrafia luz brillaba alli...

Escuchamos emisiones que se habian dirigido a multitudes en la Tierra, a los
oidos de gente doscientos afios atras. Churchill hablaba y Hitler gritaba y Roosevelt
respondia y las muchedumbres rugian; habia partidos de futbol y béisbol de tardes
largamente perdidas. Se alzaban y caian, entraban y salian, como olas oceanicas de
sonido.

—Ningun sonido, una vez emitido, se pierde del todo —dijo Small—. Todos
quedan atrapados en las nubes eléctricas, y con un contacto, si los encontramos,
podemos volver a capturar esos ecos de tristes guerras olvidadas, largos veranos y
dulces otofios.

—Sefior Small —dije—. Debemos atrapar esas emisiones para poder oirlas una y
otra vez. ;Hay mas? ;Qué ha encontrado?

—Hemos encontrado una fuente de los dias mas jovenes de la Tierra. Voces de
siglos pasados. Extrafia gente de radio, fantasmas de risas, charadas politicas.
Escuche.

Small jugueted con el dial de la consola una y otra vez. Oimos el momento en que
el Hindenburg estallo en llamas. Lindbergh aterrizo en Paris en 1927. Alguien
llamado Dempsey luchaba contra alguien llamado Tunney en 1925. Las multitudes
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chillaban de horror, las turbas aplaudian. Y entonces todo empez6 a desvanecerse.

—Los hemos dejado atras —dijo Small.

—iVuelva! —exclamé—. Esa es nuestra historia.

En la consola son6 otra voz:

—Esta tarde en el nimero 10 de Downing Street, el primer ministro Churchill...

El capitan entro en la cubierta.

—Sefior —dijo Small—. Hemos encontrado una Fuente de los dias mas jovenes
de la Tierra. Voces de siglos pasados. Extrafia gente de radio, fantasmas de risas,
charadas politicas. jEscuche!

—Si, si —dijo el capitan, casi con tristeza. Y entonces, de repente—: Small,
Jones, dejen eso ahora. No hablan mas que a si mismos. Nosotros no podemos jugar,
ni reir, ni llorar con ellos. Estan muertos. Y nosotros tenemos una cita con lo real.

Small extendié de nuevo la mano hacia el dial de la consola, mientras una tltima
voz anunciaba:

—iLinea conseguida! jMantle a salvo en la primera!

Entonces, silencio.

Me toqué la mejilla para secar una lagrima. «;Por qué lloro?», me pregunté. Esas
voces no eran mi gente, mi tiempo, mis fantasmas. Y, sin embargo, una vez vivieron.
Su polvo se sacudia en mis oidos, y no pude detener mis o0jos.

De repente, por el intercomunicador de la nave, retumb¢ una voz:

—Alerta azul. Todos los puestos a la escucha. Avistamiento. Sector estelar CV7.
Avistamiento. jAlerta azul!

S

Quell y yo nos encontrabamos frente a su pantalla, aturdidos ante lo que veiamos
alli.

—Santo Dios —dije—. ;Qué es eso?

—Una luna —contesto Quell.

—Si. Pero qué luna. Parece tan vieja. Mucho mas vieja que la nuestra, cubierta de
pueblos, ciudades, antiguos jardines. ;Cuanto tiempo crees que llevara esa luna
dando vueltas sola en el espacio?

Quell consulto su panel de instrumentos, y amplié la imagen.

—Diez mil veces un millon de afios —dijo—. Oh, qué hermoso, qué hermoso...
las torres, las ventanas enjoyadas, el solitario y desierto patio lleno de polvo.

Y entonces oimos la voz de Redleigh.

—iA la espera! Disminuimos velocidad.

Y entonces la voz del capitan corto:

—iSefior Redleigh!

—iSefior! Esta luna es muy antigua y hermosa. Nuestra mision es explorar,
encontrar, informar.
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—Si, Redleigh, puedo oirlo en su voz. Es un hermoso mundo errante y perdido,
una belleza antigua, un extrafio de paso, pero debemos dejarla atras. Reemprenda el
rumbo.

Y por el intercomunicador lleg6 la voz:

—Reemprendemos a toda velocidad. Alerta azul cancelada.

La imagen de la luna perdida, que habia sido proyectada en todas las pantallas de
la nave, empez0 a borrarse.

—Perdida de nuevo —dijo Quell.

Y una vez mas, la nave fue rodeada por el negro espacio.
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CAPITULO 5

De la consola de Small llegaban tenues voces, embozadas en estatica, desde
inenarrables kilémetros de distancia:

—Lightfall 1 llamando a Cetus 7. Aqui Lightfall. De regreso tras doce afios de
misién. Cetus 7, ;me recibe?

«Dios mio —pensé—, otra nave espacial.»

La voz de Quell tocé mis pensamientos.

—Imposible. En todos estos miles de millones de kilometros de espacio, ¢cuales
son las posibilidades de encontrar...?

—¢Otra nave espacial? —pregunté en voz alta.

—Aqui Lightfall 1 —repiti6 la voz—. ;Hacemos un alto el fuego, Cetus 77

Los hombres corrian a la cubierta principal desde todas partes, congregandose
alrededor de los monitores.

—Cetus 7, solicitamos permiso para aproximarnos, conectar y subir a bordo.

—iSi! —exclamo la tripulacion.

—iNo! —trono el capitan.

—~Cetus 7, por favor, responda.

El capitan orden6 a Small que abriera un canal de comunicaciones con la otra
nave.

—Lightfall 1 aqui Cetus 7. Permiso denegado.

—Cetus 7... por favor, confirme: ;permiso denegado? ;Le he entendido bien?

—Me ha entendido —respondi6 nuestro capitan.

—iPero mis hombres, capitan, esctichelos!

Y por el canal de comunicaciones abierto oimos un grandioso clamor en la otra
nave, a unos pocos miles de kildmetros de distancia.

—Malditos necios con sus juegos infantiles —dijo nuestro capitin—. No hay
tiempo. jNo hay tiempo!

—Tiempo? —dijo la voz de Lightfall 1—. jPor el amor de Dios, si todo lo que
hay aqui es espacio! Dios tiene tiempo de sobra. ¢ Y yo? Estoy lleno de muchos afios
de vagabundeo y noticias de estrellas extrafias y cometas terribles.

—:Cometas? —exclamo nuestro capitan.

—iEl cometa mas grande del universo, sefior! —dijo el comandante de la
Lightfall 1.

—Permanezca entonces a la espera —dijo nuestro capitan—. Permiso para subir a
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bordo.

Vimos en las pantallas cémo la Lightfall 1 se acercaba. Ambas naves extendieron
brazos mecanicos y se estrecharon mutuamente como amigas. Hubo un golpe sordo
cuando la conexion se completd, y una hora mas tarde el capitan de la Lightfall 1
subia a bordo de la Cetus 7 y saludaba.

—Soy Jonas Enderby, de la Lightfall 1.

Sali6 de la camara estanca, y tras €l aparecieron una docena de miembros de su
tripulacion: oscuros, claros; varones y hembras; bajos, altos; humanos y alienigenas.
Les ofrecimos una sonrisa de bienvenida, ansiosos por oir su historia.

e

Mas tarde, en el comedor comun, el comandante Enderby alz6 un vaso en
direccion a nuestro capitan, con quien estaba sentado a la mesa central.

—A su salud, sefior. No, a la mia. Dios mio, han pasado nueve meses desde la
ultima vez que tomé una copa de verdad. jTengo un antojo! ;Y ese antojo es la
bebida!

El comandante de la Lightfall bebié.

—iMas! —exigio.

—Mas, si —dijo nuestro capitan—. Y luego hable.

—¢Quiere oir hablar de cometas? —dijo Enderby de la Lightfall 1.

—Estoy esperando —respondi6 nuestro capitan, con una luz brillante destellando
en sus 0jos.

Todos nos acercamos un poquito mas, tanto como permitia el protocolo, para
escuchar.

-Dios me vomit6 en la cara —dijo Enderby—. Atin no estoy limpio. Pues fue el
mas grande, el mas largo, el mas brillante...

Nuestro capitan interrumpio.

—:El Leviatan?

Enderby se quedo6 boquiabierto.

—¢:Lo conoce?

—¢:Lo ha localizado, entonces?

—iLocalizado, demonios, me dejo blanco y me rompié los huesos! Apenas
escapé con vida.

—Ah —exclamo el capitan—. ;Lo oye, Redleigh?

—No pretendo estirar el chiste —continu6 Enderby—. Me probo, sefior. Nos
tragd a mi, a mi nave y a mi tripulacion de un gran mordisco hambriento. jVivimos
dentro del Leviatan!

—iDentro! ;Oye eso, Redleigh? jDentro!

El comandante de la Lightfall 1 continuo.

—Hace que parezca divertido, sefior.
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Nuestro capitan se levanto, todo silencio de piedra.

—No pretendia ofenderlo. Yo, mas que nadie, sé bien...

—iY fue divertido! —continu6 Enderby—. ;Qué otra cosa puede hacer uno
cuando esta bien metido en las profundidades del vientre de la bestia? jBailamos un
rigodon en las tripas del Leviatan!

—iY sin embargo... estan aqui'!

—iSefior, no pudo digerirnos! Lo envenenamos con risas. Por todo su interior
subimos, caimos, volvimos a caer, abrumados por el Destino, histéricos por el baile.
jDisparamos nuestras risas como cafiones a su corazon!

El capitan se estremecio.

—Risas? ;Bailes? —se pregunto.

Y Enderby, de la Lightfall 1, se tocé el ojo derecho.

—iSi! Aunque antes de que nos atrapara con sus fauces, estropeé mi vision y me
matO este ojo. ¢Ve? Puro cristal irlandés forjado. jCristal! Lo juro. ;Lo saco y
jugamos a las canicas?

—No, no. Déjelo estar —dijo nuestro capitan con un suspiro—. Le creo.

—Ya veo que si —respondio Enderby—. El Leviatan me ceg6 una vez, pero solo
hizo la mitad del trabajo. Habria destruido mi otro ojo de haber tenido oportunidad.
iPero creamos tal tumulto que el Leviatan se mared y nos escupio de vuelta a las
estrellas!

Nuestro capitan agarro a Enderby por el brazo.

—iDonde?

—A quince millones de kilometros mas alla de la o6rbita exterior del transito de
Saturno.

—¢Oye eso, Redleigh? —exclamo nuestro capitan—. jSiga su curso!

—¢Curso? —el capitan de la Lightfall 1 se eché a reir. ;Qué curso? ;Cree que
sabe lo que esta haciendo, adonde va? ;Como puede el caos ser planeado,
planificado, tener un curso? ;Donde esta esa ginebra? Necesito otro trago.

Redleigh dio un paso adelante y la sirvio.

—Mis cartas son acertadas y precisas —dijo el capitan, agarrando el brazo de
Redleigh y derramando la ginebra al hacerlo—. {Iré a recibir a ese espectro!

—¢Por recomendacion mia? —dijo Enderby, asombrado—. ;Hice que pareciera
demasiado bonito? Demonios —sacudio la cabeza—. Por las bromas y las chanzas y
las canciones chistosas. Por el Leviatan y por usted, sefior. Ojala le divierta su mal
genio y le escupa. Dios quiera que pueda escupirlo.

—Debemos ponernos en marcha, y ahora —dijo el capitan, la frente brillando
subitamente por el sudor—. jTodo el mundo a cubierta!

Enderby se levantd y dijo:

—Pero capitan, ¢no podemos quedarnos un poco mas? A mi tripulacion le
sentaria bien pasar un poco mas de tiempo con caras nuevas, nuevos amigos, noticias
de casa. Estamos cansados, y secos como la arena.
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—Mi sed es mas grande —trono el capitan—. Debemos marcharnos.

Enderby apur6 su vaso y lo deposité de golpe sobre la mesa.

—iAl infierno con usted, sefior! Cumpla su mision de locos, si eso es lo que elige.

Enderby se levanto, e indic6é a su tripulacion que lo siguiera. Recorrieron los
pasillos hasta las compuertas estancas, se pusieron sus trajes y se fueron.

Momentos mas tarde, la Lightfall 1 y toda su tripulacion se habian marchado,
perdidos de nuevo en el espacio sin sonido.
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CAPITULO 6

En la profundidad de la falsa noche, nuestro capitan recorria los pasillos de la zona de
dormitorios. Quell escruté su mente y me dijo sus palabras en susurros:

—¢Qué, fingiendo dormir? Hacedlo, y morded vuestras amargas lenguas, que me
odian por aguaros la fiesta. Pero si Cristo caminara por el espacio esta noche...

Y Quell, hablando con su propia voz, afiadio:

—No Cristo. Sino uno de sus pastores perdidos.

S

A la mafana siguiente, Redleigh nos llam6 a Quell y a mi a la consola de
comunicacion de Small. Alli nos reunimos con el tripulante Downs.

—Esta comunicacién tuvo lugar anoche dijo Redleigh, e hizo un gesto a
Small, quien toc6 un contacto en su consola. Prestamos atencion, y al principio oimos
la habitual estatica y los pulsos del espacio, y por fin una voz empez6 a hablar.

—Aqui la nave estelar Raquel —dijo una voz lejana—. Astronave teologica
Raquel, la nave de Pio el Vagabundo, llamando a Cetus 7. Responda, Cetus 7.

Y el capitan, tras conectar, dijo:

—Aqui Cetus 7.

La quejumbrosa voz de Pio lleno el aire.

—:Han visto a la deriva un pequefio cohete-salvavidas? Una tormenta espacial se
lo llevo. Habia cinco sacerdotes en €él, siguiendo a ese cometa...

—¢El Leviatan? —pregunto el capitan.

—iSi! —respondio el capitan de la Raquel—. {Si! Mi hijo, mi tnico hijo, buen
hijo de Dios, iba en ese cohete. Intrépido, curioso. L.a Gran Novia Blanca, lo llamaba.
Fue a buscar la es— tela de la Novia Blanca, con otros dos hombres buenos. Y ahora
lo estoy buscando. ; Me ayudaran?

—No tengo tiempo, sefior —dijo nuestro capitan.

—iTiempo! —exclamo el capitan de la Raquel—. He perdido toda mi vida. Tiene
que ayudarme.

El capitan volvio a hablar.

—iApartense! Voy a redimir a su hijo. Dios le ayude, capitan.

El capitan de la Raquel, mientras su voz se apagaba, dijo:

—Dios le perdone, capitan de la Cetus 7.
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Y la grabacion ceso. Los cinco nos miramos, aturdidos por la conversacion.

—¢Asi que la Raquel, llorando por sus hijos perdidos, se retir0 y nosotros nos
dirigimos hacia qué, la aniquilacion? —dije yo.

Mis compafieros desviaron la mirada, inquietos.

—Sefior Redleigh —dijo Quell—, ;nos ha mandado llamar?

A lo lejos, una compuerta se abrié y en algun lugar, arriba, sin que lo viéramos,
sentimos el extrafio paso magnético del capitan.

Downs mir6 hacia arriba y dijo:

—¢Es sobre €1?

—Fl, y mas —contesté Redleigh—. Es sobre nubes de antiguos tiempos de radio
que hablan con acertijos, que dejamos pasar. Compaiieros astronautas cansados y
solitarios. Naves de sacerdotes que nos negamos a rescatar. Trabajos por hacer...

—Pero, sefior, el capitdn nos ha dicho que este cometa es nuestro trabajo —
interrumpio Downs.

—Bueno, aqui estan las cartas del capitan —dijo Redleigh—. Leviatan golpeara
la Tierra, ;verdad?

—Si —reconocimos todos—. Claro, por supuesto, si.

—Aqui esta la Tierra —dijo Redleigh, sefialando la carta—. Downs, ilumine su
sustancia. Ahora, vamos a iluminar al Leviatan, aqui. Movamos la Tierra y la luz
blanca en su camino, aqui, y veamos como viajan. El ordenador suma y hace la
cuenta. jAhi!

La gran carta estelar se encendio. Vimos nuestro planeta Tierra. Vimos el cometa.
La Tierra se movia. El Leviatan se movia. El universo giraba. El Leviatan se
abalanzaba por el espacio y la Tierra giraba alrededor del sol.

—Ahi, miren —dijo Downs—. jUn curso de colision! jEl cometa destruird la
Tierra! Tal como dijo el capitan.

—No, no lo hara —dijo Redleigh.

Y mientras contemplabamos como se desplegaba la gran carta estelar, el enorme
cometa paso de largo sin alcanzar la Tierra.

—:Ven? Ahi va —coment6 Redleigh—. El cometa continua su trayecto, dejando
a la Tierra intacta.

Vimos perderse al cometa.

Redleigh desconecto la carta.

—L.os capitanes no mienten —intervino Downs.

—No lo hacen a menos que estén locos —respondié Redleigh—. Entonces mentir
es toda la verdad que conocen. ¢Quell?

Miramos a Quell, que se agit6 incomodo.

—AQuell lo sabe —dijo Redleigh—. Quell, estos hombres se estan abogando.
Dales aire.

Quell permaneci6 en silencio con los ojos cerrados y cuando hablo, lo hizo s6lo
para si mismo.
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—Oh, padres del tiempo, perdonadme. Venid —hizo un gesto, atrayéndonos a sus
brazos aracnidos—. Dejadme agrupar vuestras mentes. Asi. Y asi.

Sentimos abrazar nuestras almas. Alzamos la cabeza. Quell nos habia reunido y
unido al alma y la mente y la voz del capitan.

En la cubierta superior de la nave, bajo las estrellas, oimos gritar a nuestro
capitan:

—iCreo que veo!

Nos sentimos conmocionados, pues lo oimos con claridad, aunque era imposible
desde tan lejos.

Quell sacudio la cabeza y se retird, y la voz del capitan se desvanecio.

—Quell —insisti—. jContinda! Por favor. Tenemos que oir.

Quell nos reuni6 de nuevo a su alrededor. Habia fuego en sus ojos y sus extrafias
mejillas verdes. La voz del capitan volvid a hacerse fuerte mientras se movia a través
de Quell.

—SI, casi creo que si. Mundos lejanos, largamente muertos, rompen estos 0jos
con visiones vivas, una vez, y otra vez, y otra, y dicen: «jVivimos! jRecordadnos!
Oh, pensad en nosotros. jPerdonad nuestros pecados! Celebrad nuestras virtudes, a
través de la carne y la sangre, y la dulce voluntad de la sangre desaparecera. Y con
ella esa desesperacion llamada esperanza, que nos despierta al amanecer.
jRecordadnos!»

»Os recuerdo, aunque no os conoci. Vuestra antigua situacion inspira, vuestra
pesadilla no se olvida... La mantengo aqui, unida ala mia propia; a vuestros
fantasmas de clamor doy carne y hueso; vuestro espiritu guerrero mueve mi brazo
para golpear; hablais en mi mediodia e instruis mi noche.

»Igual que vosotros venis a mi, yo iré a otros mundos un dia, cuando las acciones
de esta noche, las cosas que decimos y hacemos en este escenario solitario, dentro de
un millén de afios a partir de esta hora se rompan y florezcan en alguna orilla lejana,
donde gente como vosotros alzara la cabeza, y mirara, y conocera de nuevo nuestra
pérdida, el despertar de la vida o el bostezo de la muerte.

Y de nuevo, silenciosamente, nuestro capitan continuo:

—Asi nosotros, como ellos, pasamos, fantasmas eternos, llamando a los portales,
tirando de las puertas, contando nuestras acciones, volviendo a prometer antiguos
suefios, bienvenidos o no bienvenidos. Sin embargo continuamos, afio-luz tras afio-
luz, y nadie mas alla lo sabra. Asi ellos y los suyos, y nosotros y los nuestros daremos
sombra a la eternidad, dos peliculas proyectadas sobre pantallas opuestas y nada y
nada y nada intermedio.

»Esta noche yo seré asesino o asesinado. Pero alli, atrapado y transportado en
tormentas de luz, aun no he nacido.

»Oh, Dios, quisiera ser ese nifio, para empezar de nuevo y, al empezar, conocer la
paz de un clara mafiana de bautismo.

Quell nos dej¢ ir, bajando los brazos, los ojos cerrados.
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—Oh, Dios... —dijo Redleigh, emocionado y angustiado.

—Dios, si —dijo Small—. Basta, basta. Tiene que parar.

Quell tomo aire, y de nuevo nos lleg6 la voz del capitan.

—iMaediodias eternos pedi, oh, Sefior! Medianoche eterna, mi recompensa. jOh,
blancura! Mi palida y errante lujuria. jOh, espiritu temido, preséntate! Esta vez no
viraré. {Mi rumbo se mantiene fijo mas alla de las gravedades! Perpetuo como los
mundos que giran alrededor del sol, asi arde mi alma en una trayectoria.

»jCiego, mi cuerpo sufre y es un solo ojo! Tejeré un eclipse que te ensombrezca a
ti que te atreviste a ensombrecerme. Tu velo nupcial sera tu mortaja. Obligaré a tu
telarafia sin mente a estrangularte. jLeviatan! jLeviatan!

Sentimos sus manos extenderse para agarrar y sujetar y matar.

Y, por fin:

—¢Puedo hacer esto y mis fuegos?

Quell cito, con su propia y cansada voz:

—Fuegos.

Y nosotros guardamos silencio, alli de pie, y el capitan no dijo nada mas.
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CAPITULO 7

—:Bien? —dijo por fin Redleigh.

Y Downs alz6 la cabeza y mir6 a los ojos al primer oficial y dijo:

—Ha sido una escucha ilegal, infrecuente, criminal. jNo tenemos ningtin derecho!

—iSe trata de peligros infrecuentes!

—¢:Se amotinaria usted, sefior? —dijo Small.

Redleigh dio un paso atras, con una expresion aterrorizada en el rostro.

—¢Amotinarme?

Quell interrumpio.

—Fl se... haria cargo.

Y respondimos en silencio, con nuestros propios rostros aterrorizados.

—:No acaban de oir lo que hay en su corazén, lo que pretende hacer? —dijo
Redleigh.

—Lo hemos oido —replic6 Downs—. Pero esos pensamientos del capitan que
hemos tomado prestados... ;en qué difieren de los nuestros? Todos los hombres son
asesinos poéticos en el fondo de su alma, avergonzados de dejarlo ver.

—iNos esta pidiendo que juzguemos pensamientos! —dijo Small.

—iJuzguen entonces acciones! —respondié Redleigh—. El Leviatan viene.
Estamos cambiando nuestro rumbo para recibirlo. Alguien ha manipulado el
ordenador: hace veinticuatro horas decia una cosa, ahora dice otra.

—Y lo mismo pasa con las maquinas —dijo Downs—. Las sumas astronémicas
estan bien, pero la sangre es mejor. La carne es mas facil. La mente y la voluntad son
excelentes. El capitan es todo eso. El ordenador no sabe que yo vivo. El capitan si.
Mira, ve, interpreta, decide. Me dice adonde ir. Y como es mi capitan, yo voy.

—Derecho al infierno —dijo Redleigh.

—Entonces que sea al infierno —Downs se encogio de hombros—. El lugar de
nacimiento del cometa. El capitan tiene a la bestia en su vision. Yo también odio a las
bestias. Mi capitan me despierta con jNo! Y yo soy su eco mas preciado.

—iY yo! —dijo Small.

—¢Quell? —pregunto6 Redleigh, volviéndose hacia el alienigena verde.

—He dicho demasiado —respondi6 Quell—. Y todo es del capitan.

—:Ismael? —dijo Redleigh.

—Yo tengo miedo —respondi.

Downs y Small se apartaron.
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—:Podemos retiramos, sefior Redleigh?

—iNo! Dulce Jesus, les ha cegado también a ustedes. ; Como puedo hacerles ver?

—Ya es tarde para eso, Redleigh —dijo Small.

—iPero veran, maldicion! Voy a ver al capitan. Ahora. Deben quedarse atras si no
conmigo. Lo oiran de su propia boca.

—¢Es una orden, sefior?

—Lo es.

—Muy bien —dijo Small—, a la orden, sefior.

—Y a la orden yo también, supongo —dijo Downs.

Y los tres tripulantes se marcharon, y Quell y yo los seguimos, escuchando el
extrafio pulso electromagnético del capitan, cerca pero lejos.
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CAPITULO 8

—Senior Redleigh, han venido a amotinarse.

El capitan nos habia permitido entrar en su camarote y estaba alli de pie, frente a
nosotros, sus extrafios 0jos parecian mirarnos.

—Sefior —dijo Redleigh—. El simple hecho es que...

El capitan lo interrumpio.

—¢:Sencillo? La temperatura del sol es de veinte mil grados. Sin embargo,
quemara la Tierra. ;Sencillo? Desconfio de la gente que viene con hechos sencillos y
luego predica calamidades. Ahora, Redleigh, escuche. Le entrego el mando de esta
nave.

—iCapitan! —exclamo Redleigh, sorprendido.

—Ya no soy capitan. Usted recibira el reconocimiento por el grandioso destino
que le aguarda.

—No deseo ningun destino —dijo Redleigh.

—Cuando lo conozca, lo deseara. ¢Viene con hechos? Marchese con algo mas
que eso. ;Quién ha visto un cometa de cerca?

—Nadie sefior, excepto usted.

—¢Quién ha tocado la carne de un cometa?

—Una vez mas, nadie que conozcamos.

—¢Qué tiene un cometa para que corramos a recibirlo?

—Al grano, capitan.

—iAl grano! Vamos como pescadores con nuestras redes. Vamos como mineros a
una profunda y espléndida mina de minerales a la vez puros y preciosos. Ese banco
de peces, que es el Leviatan en el espacio, es sin duda el mayor tesoro de todos los
tiempos. Lancemos en él nuestras redes y sacaremos milagros de peces, puras
energias que avergonzaran a los milagros en Galilea. Abriremos las puertas de esa
enorme casa de tesoros y tomaremos lo que se nos antoje. Debe de haber diez mil
millones de minas, de un brillo tan intenso que les quemara los ojos. Esos negros
diamantes caen del espacio cada noche, todas las noches, durante todas nuestras
vidas, y no queman nada. Nosotros recogeremos esa lluvia. Guardaremos sus
lagrimas mas brillantes para venderlas en los mercados mas preciados. ;Quién dice
no a esto?

—Yo no... todavia —dijo Redleigh, alerta.

—Entonces absorberemos el mismo aliento de ese gran espectro. Su aliento es

www.lectulandia.com - Pagina 120



hidrogeno y mezclas de vapores tan ardientes que iluminaran civilizaciones enteras
para los hijos de nuestros hijos. Esa energia, contenida, controlada, recolectada,
guardada, liberada, creara maravillas atomicas para nuestra raza y producira
maravillas ain mayores como recompensa. Veo raras cuentas bancarias que nos
permitiran retirarnos a todos pronto, para dedicarnos a la locura.

—cLocura?

—La locura del placer y la buena vida y la dulce comodidad. El aliento y el
cuerpo del Leviatan son suyos para cambiarlos por dinero y crédito. En cuanto a mi,
pido algo sencillo: déjenme su alma. ;Bien?

—Si ese es el tipo de lluvia que cae del espacio —dijo Downs—, me bafiaré en
esa lluvia.

—iSi! jComo los nifios se bafian en las lluvias de primavera!

Y yo pensé: «Me ha ganado su poesia, pero no sus hechos.»

El capitan se volvio hacia Quell.

—Buen Quell, usted lee mi mente —dijo—. ;No se pierden el buen tiempo y la
lluvia y las monedas de plata acufiadas en una nueva hierba alta?

Y Quell no tuvo ninguna respuesta.

—c:Redleigh?

—Maldito sea, senor.

—No tanto maldito como salvado —respondio el capitan—. La salvacion me
atrapa. Escuchen su sonido. ;Small? ; Downs?

—iSi, sefior! —dijeron ambos.

—:Quell? ;Ismael?

Una pausa.

—Su silencio es afirmativo.

Y, volviéndose hacia Redleigh, el capitan dijo:

—:Dénde esta ahora su motin?

—iLos ha comprado usted, sefior! —dijo Redleigh.

—Puje, entonces, y vuelva a comprarlos —respondio el capitan.

e

Mas tarde, en la intimidad de mi propio camastro, hice la siguiente entrada en mi
diario personal: Hemos huido de viejas voces de radio, nos hemos alejado de lunas
perdidas con ciudades perdidas, nos hemos negado a compartir alegres bebidas y
buenas risas con solitarios hombres del espacio, e ignorado a raros sacerdotes en
busca de sus hijos perdidos. La lista de nuestros pecados se hace cada vez mds larga.
jOh, Dios! Debo escuchar; pues, al espacio, ver qué mas hay alli, qué otros crimenes
podriamos cometer por ignorancia.

Solté el diario y toqué un mando de la radio de la habitacion. Al principio no
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hubo nada mas que fria estatica y luego lleg6 la musica, una sinfonia mas extrafia que
nada que hubiera oido jamas.

Subi el volumen y escuché con los ojos cerrados.

El sonido de la musica hizo que el dormido Quell se agitara. La apagué, y desde
su lado de la habitacion llegé la voz de Quell, urgente.

—Vuelve a encenderla, rapido.

Volvi a tocar el mando y la musica regreso. Era hermosa, un réquiem para que los
vivos fueran llorados como los muertos.

Sabia que atormentaba a Quell, pues su mente ahora abraz6 la mia.

—Oh, escucha —susurr6—. ;Lo oyes? Miusica de mi lejano mundo.

—¢Del tuyo? ;A miles de millones de kilometros de distancia? jOh, Dios!

—Dios, en efecto —dijo Quell—. Musica que ha viajado hasta aqui desde mi
galaxia, y mas alla. Esa es la musica del sufrimiento y la muerte del padre de mi
padre.

La musica continud sonando, sombria y ftinebre.

Senti las lagrimas picotearme los ojos sin motivo alguno. y Quell continuo:

—La elegia que mi abuelo compuso para su propio funeral, su gran lamento.

—¢Por qué llor6 por si mismo? —me pregunté en voz alta.

Entonces Quell extendié una mano invisible y con una mente invisible le hablé a
Downs.

—Downs —dijo—. ;Puede dejar un momento sus tareas en la nave y hacer para
mi un traje espacial?

—Lo haria, sefior, si supiera como —fue la respuesta de Downs.

—Yo lo dibujaré y le daré el patron —dijo Quell—. Venga aqui ahora.

—iQuell! —dije, alarmado—. ;Qué es todo esto?

Me incorporé, y vi a Quell sentado ante su mesa, su extrafia mano dibujando una
extrafia forma en la pantalla del ordenador que tenia delante.

—Ahi esta —dijo Quell—. El traje espacial adecuado, decorado con simbolos de
mi mundo perdido.

—¢Va a ser entonces su ataud? —dijo Downs cuando entr6 en nuestra habitacion
y mir6 el disefio de Quell.

—Todos los seres que visten trajes espaciales habitan ataides futuros de su propio
uso y forma. Este no es sino mas sombrio. Cortelo de la noche, suéldelo con sombras.
—¢Pero por qué? —quiso saber Downs—. ;Por qué quiere un traje de muerte?

—FEscuche —le insto.

Subi la musica de otro mundo. Downs escucho y sus ojos temblaron y sus manos
empezaron a moverse.

—Dios, miren mis dedos. Es como si tuvieran una mente propia. Lo provoca esa
elegia. Oh, Quell, buen Quell, supongo que no puedo sino hacer este traje terrible.

—Quell —interrumpi—, esa musica ha estado en el otro lado del universo y ha
vuelto. ¢ Por qué llega aqui, ahora?
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—Porque es el momento adecuado.

—iQuell!

Pero permanecio alli sentado, silencioso, mirando a la nada en su postura fija.

—Quell —insisti— Escuchame.

Downs me puso una mano en el hombro.

—No le oye.

—iTiene que sentirlo que estoy pensando! —repliqué.

—No —dijo Downs—. He visto cosas asi antes. Ya sea entre los nativos de los
mares perdidos de la Tierra o en el otro confin del espacio, es lo mismo. La muerte le
esta hablando.

—iNo escuches, Quell! —dije. Y le cubri con las manos las orejas, lo que fue una
estupidez, pues como bien dijo Downs:

—Su cuerpo entero oye. ;Como impedira eso?

—ijAsi! —grité—. jAsi!

Rodeé a Quell con mis brazos y lo agarré fuerte, muy fuerte.

—Déjelo —dijo Downs, en voz baja—. Es como intentar insuflar vida en el
marmol blanco de una tumba.

—iLo haré! —dije—. jOh, Quell, soy Ismael! Tu amigo. Maldicion, Quell, te
pido, no, te exijo... que lo dejes jEn este mismo instante, déjalo! Me enfadaré
contigo, si esto continua. jNo volveré a hablarte de nuevo! Yo, yo...

Y aqui me detuve, pues no podia respirar.

—Lloraré.

Me sorprendieron mis lagrimas y me retiré para verlas caer en mis palmas
abotargadas. Extendi las manos ante Quell, mostrandole aquellas lagrimas.

—Quell, mira, por favor, mira —supliqué.

Pero Quell no lo vio.

Traté de pensar qué debia hacer.

Y entonces me volvi y golpeé el mando de la consola de radio. La lejana musica
funeraria murié.

Miré a Quell y esperé. Un eco de la musica qued6 flotando en la habitacién.

—Todavia la oye —dijo Downs.

De repente, rompiendo el silencio, un cuerno, una bocina, una campana y una
VOZ:

—iAlerta roja! jTodos a sus puestos! jAlerta roja!

Me di la vuelta y eché a correr, siguiendo a Downs por el pasillo hacia la cubierta
principal.

Cuando llegué a mi puesto, encendi las luces de la pantalla multinivel que tenia
delante. Una pauta de luz atomica, de muchos colores, se despleg6 ante mis 0jos.

—¢Qué es esto? —me pregunté en voz alta.

Redleigh se situo detras de mi, y formulo la pregunta.

—¢El Leviatan?
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El capitan se acerco6 con su pulsante sonido eléctrico.

—No. El gran cometa esta mas alla, todavia a cierta distancia. Envia un
mensajero para advertirnos. Dispara una tormenta de gravedades, remolinos
atomicos, lluvia de polvo de meteoros, bombardeos cdsmicos, explosiones solares.
No le presten atencion. No es mas que una mera mota de polvo comparado con el
Leviatan.

Sintonicé los sensores de mi consola, y era tal como el capitan habia dicho. En
algun lugar, casi fuera de nuestro alcance, lejano pero acercandose con rapidez, habia
un titan de inimaginable tamafio y poder.

Nuestra nave temblo.
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CAPITULO 9

El temblor se volvié6 mas convulsivo, la luz de la pantalla mas erratica. El sonido
aumento, pero sabiamos que no era el inmenso sonido que haria el Leviatan cuando
llegara.

—Capitan —dijo Redleigh—. Permiso para retroceder. Nos destruira.

—De frente, sefior Redleigh —dijo el capitan—. Simplemente nos esta poniendo
a prueba.

La tormenta en la pantalla se alzo y cay6 y volvio a alzarse. Y entonces, un subito
silencio.

—:Que? —preguntod Redleigh.

—iQué, qué, en efecto! —dijo el capitan.

—Se ha ido —informé, comprobando de nuevo mi pantalla, incrédulo—. La
tormenta que corria por delante del cometa ha desaparecido. ¢ Pero qué hay del propio
Leviatan?

Hice algunas comprobaciones mas, buscando entidades hostiles en la vasta
expansion en torno a nuestra nave.

—iEl cometa! jHa desaparecido también! L.os sensores ya no lo detectan.

—iNo! —dijo el capitan.

—Si. Segun las lecturas, todo el espacio a nuestro alrededor esta vacio.

—Gracias a Dios —dijo Redleigh, casi para si.

—iNo, yo digo que no! —aullé el capitan—. Mis ojos no ven nada. Sin
embargo... tiene que estar ahi. Casi puedo tocarlo. Lo siento. Es...

Una voz familiar le interrumpié.

—Se ha ido —dijo Quell, en voz baja, contemplando en la pantalla del ordenador
el vacio del espacio—. Se ha ido.

—iQuell! —grité—. jHas vuelto! Gracias a Dios.

Quell no dijo nada.

—¢Quell, qué ha pasado ahi fuera? —pregunté.

Quell avanzé lentamente.

—La musica funeraria... se ha ido. Nuestro cementerio viajero, ido. El cometa, la
pesadilla, todo... ya no estan.

—Si —dije yo—. ¢Pero por qué?

Quell guardo silencio.

—iExpliquelo, hombre! —chill6 el capitan.
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Finalmente Quell apart6 la mirada de la pantalla y nos hablé.

—FEsa tormenta ha herido al Tiempo. Hemos doblado una esquina de la Eternidad.
La materia misma del vacio, el abismo se ha... dado la vuelta... atomo sobre
atomo... molécula sobre molécula... particula sobre particula se han invertido... Yo
lo senti... asi.

Y Quell extendié una mano como si su mente hubiera huido.

—iNo puede ser! —me of decir.

—iEso digo yo! —exclamo el capitan, incrédulo.

—El espacio dice lo contrario —respondi6 Quell, tranquilamente—. La tormenta
nos ha cogido y nos ha lanzado dos mil afios atras. El pasado se ha convertido en
nuestro presente.

—Si esto es ahora el pasado, ;qué afio es? —dijo Redleigh.

Quell lo pensé unos instantes.

—:Antes de Colon? Si, desde luego. ;Antes del nacimiento de Cristo? Lo mas
probable. ;Antes de que vuestro César construyera sus calzadas romanas por los
paramos de Britania, o Platon hablara o Aristoteles escuchara? Tal vez. Esa gran
estrella, la bestia, se apiada de nosotros.

—:Se apiada? —dijo el capitan—. ; Como puede decir eso?

Quell escruto el espacio con o0jo y mente.

—No quiso luchar con nosotros. En cambio, nos oculté profundamente, para no
verse obligado a destruirnos. Nos ha dado una oportunidad, un camino para alejarnos.
Eso, sefior, es piedad.

—iNo la quiero! —dijo el capitan.

—Flias —susurré.

—:Queé? —el capitan se volvio hacia el sonido de mi voz.

—Flias. El dia antes de despegar de la Tierra. Elias dijo...

—¢Qué dijo? —exigio el capitan, impaciente.

—«Sumergidos en el espacio, llegara un momento en que veréis tierra; un mundo
en el horizonte, donde no hay ninguna tierra, encontraréis tiempo donde no hay
ningun tiempo. Cuando los reyes antiguos devuelvan la carne a sus huesos y vuelvan
a colocarse sus coronas...»

—c:Ha llegado ese momento? —pregunt6 Redleigh.

Y Quell respondio:

—Si, ahora. Mirad. Y... sentid.

Terminé de citar las palabras de Elias:

—«jEntonces, oh, entonces, la nave, el capitan de la nave, los hombres de la
nave, todos seran destruidos! Todos menos uno.»

Todos menos uno, pensé, mientras el capitan estallaba de ira.

—iNecios, malditos necios! —grito—. jNo queremos este pasado, no
aceptaremos estos afios antiguos! jNo nos ocultaremos en piramides ni huiremos de
plagas de langosta para escondernos, no nos postraremos bajo las tunicas de Cristo!
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Plantaremos cara.

Se dio media vuelta y se dirigi6 al ascensor.

—iLa compuerta, abridla! jAunque ciego, avanzaré y encontraré al monstruo yo
solo!

www.lectulandia.com - Pagina 127



CAPITULO 10

La mente de Quell sali6 de la nave para encontrar al capitan, solo.

Y aunque yo no podia ver, oi, y lo que el capitan finalmente dijo fue:

—¢Qué? ;Nada? ;Todo tranquilo, perdido, gastado? ;Se acabaron la caza, el
viaje y el objetivo? Eso es lo que mas me aterra: jya no hay objetivo! A partir de
ahora, ¢para qué sirve el capitan? ;Qué hace, si el tiempo y las circunstancias reducen
todas las montafias a una llanura aburrida e interminable, una larga y desolada tarde
de invierno, sin siquiera té ni pan sencillo que la ilumine?

»Oh, Cristo, pensar en mediodias inanes que no tienen final, o que terminan en
chachara, rancias hojas de té en una taza que no hablan de asesinatos ni de sangre, y
por eso no hay vida alguna... eso me rompe los huesos. El sonido de la hoja de un
libro al pasar me romperia la espalda. Una mota de polvo ardiendo a la luz del sol
arrasaria mi alma. jLas cosas sencillas que se esconden en salones demasiado
limpios, demasiado silenciosos, que yacen en camas bien hechas y sonrien sonrisas
idiotas! Oh, volveos. Esa paz es una prensa que aplasta vuestra alma.

»Y sin embargo... Dios, siento... el universo mismo me llena en esta hora de
tranquila alegria. Sin que yo lo vea, un pequefio fuego se apaga, pero otro se aviva.
Es la medianoche de mi corazon; sin embargo, un nuevo sol me recuerda que en
algtn lugar a un millén de afios-luz, un nifio se levanta de la cama en una fria mafiana
de agua de pozo; ahora llega el circo, una vida ha comenzado, con animales y
banderas y luces multicolores y brillantes. ;Le negaria yo ese derecho, su alegria al
levantarse para echar a correr y saludar al espectaculo? jLo negaria, lo negaria!

»Pero no, ah, Dios, seguramente no. Me resquebraja el corazon pensar en él
vencido por la edad, ¢pero le avisaria para que no vuelva la pagina y dejar comenzar
la vida?

»iLo haria! {Nuestra propia vida es un pecado contra si misma!

»Pero entonces, una vez mas, guardaria mi lengua y le dejaria jugar. Ve, nifio, le
aconsejaria, a algin mundo lejano. Comienza el dia, disfruta de tus placeres
capturados. Oh, conoce el deleite. No te preocupes por mi. Yo me quedo aqui con mi
noche.

De repente, Small aparecio detras de mi y extendi6é la mano sobre mi hombro para
ajustar algunos controles de la consola. La pantalla cobr6 vida, y vimos al capitan en
el casco, unido a la nave por un fino cable. Redleigh, vestido del mismo modo para el
espacio y atado a la nave también, flotaba unos cuantos metros por detras del capitan.
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Llevaba un arma en la mano pero, tras su mascarilla respiratoria, podia leerse la
indecision en su rostro. La mente de Quell se movio, buscando, y tocé la mente del
buen Redleigh y en sus pensamientos lei:

—~Cuando habla asi, ;qué debo hacer? ;Destruir o no destruir? Y aunque su
locura mas inconstante se mueva adelante y atras, de la luz a la oscuridad, mi propia
cordura vacila. Lo mataria. Y sin embargo, no lo haria.

—iLeviatan! —grit6 el capitan al negro vacio que lo rodeaba—. iPreséntate!
i Tienes que estar aqui!

Ofi su respiracion jadeante en el silencioso vacio, mientras esperaba una respuesta
que no iba a llegar.

—~Oh, Dios —continu6—. Dame, oh, devuélveme tan s6lo una millonésima parte
de todas las visiones de mi juventud. Restaura mi vista. jDurante s6lo un instante en
esta larga noche, dame la fuerza que da la vision para terminar esta accién, ver la
oscuridad con estos 0jos, conocer entonces la blancura por la muerte, hacer justicia
con estas manos! jDevuélvemela, oh, te lo pido, humildemente suplico, gimo, rezo!

Con estas palabras el capitan gir6, como si fuera a caer en la gravedad cero del
espacio, como si el peso de todo lo que habia dicho fuera excesivo.

—iCapitan! —exclamo6 Redleigh—. jNo!

—Pero si... se me ha concedido —el capitan se esforzé por enderezarse—.
iEspera, se me ha concedido! Mi vision es clara. El universo se muestra. jPuedo ver!
iLas estrellas! jDios mio, los miles de millones de estrellas, las estrellas!

Y al decir esto el capitan lloro.

Redleigh, al ver las mismas estrellas, habl6 para si.

—Oh, gracias, Dios, por los milagros que ensefian. Sin embargo, me pregunto,
caprendera?

—¢Quién es? —dijo el capitan—. ;Redleigh? ;Es usted? ;El rostro de mi amigo
visto por fin?

Extendi6 una mano y casi tocé el visor del casco del primer oficial.

—FEs el rostro de un amigo —respondié Redleigh—. Y este amigo dice: vuelva.
Aun hay tiempo. El tiempo vuelve a nosotros. Su vista esta curada. ;Qué mas puede
pedir? Es un signo, un milagro. Es un verdadero regalo que se le hace, sefior. Ahora,
aprovéchelo.

—Lo haré —dijo el capitan—. Déjeme beber primero. Déjeme mirar. Oh,
Redleigh, es como fresca agua cristalina. Es algo claro y frio, este don de volver a
ver. Oh, Dios, el universo es bellamente extrafio. Lo he deseado durante treinta afios.
Mi sed no puede saciarse. Déjeme mirar. Déjeme permanecer verdaderamente alerta.
Déjeme abrir los ojos de par en par, alli, y mas y mas.

Hubo una suave pulsacién de luz verde y amarilla en el monitor ante nosotros, un
lejano sonido de campanas y gritos de olas y multitudes murmurando.

Escuché con atencion.

—Quell —pregunté—. ;Qué ocurre?
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—El tiempo gira sobre si mismo —dijo Quell.

—iMire, y sienta!—dijo el capitan.

Y Quell cont6 todo lo que sentia y veia.

—El nudo se afloja... el gran Tiempo se desata. Los afios se invierten. Hemos
regresado. El Leviatan nos devuelve nuestro tiempo y nuestros afios. Estamos en
2099.

—2099 —dijo el capitan—. Redleigh, ¢lo oye?

—iSi, capitan, si!

—iEstamos una vez mas en nuestra hora adecuada! Dos regalos, sefior Redleigh.
El regalo de ver y el regalo de largos afnos de regreso.

—Dios es generoso, capitan. Ha corregido el calendario y tocado sus ojos.

—~Qjala fuera eso cierto.

—iLo es!

—No, solo lo parece —dijo el capitan—. No Dios, sino la bestia, ha hecho estas
ofrendas. Me soborna para que me aparte. Me agasaja con banquetes de visiones para
enmendar mi alma y alejarme. Esa materia esta estropeada. Si es preciso, ahora me
coseré los ojos o me los arrancaré con mis propias manos. No acepto sobornos. No
hay trato. No me quedo. Si se me ha dado tiempo, lo usaré para hacer planes. Si se
me ha devuelto la vista, la usaré para marcar el lugar donde enterraré a mi enemigo.
jLeviatan, tus regalos seran una espada en tu pecho!

—iCapitan, es mejor escapar!

—:Adonde? ;Correr a la Tierra y por el camino invertir de nuevo el tiempo para
que nos saluden los huesos de Carlomagno o podamos morir con César,
ensangrentados en su foro?

—iPor los huesos de Cristo! Espiritu de Dios, oh, dame fuerzas para apretar este
gatillo.

El arma que llevaba Redleigh apuntaba ahora directamente al capitan.

—Nunca lo hara.

—iOjala pudiera...! —dijo Redleigh—. Qué hermoso seria desembarcar en casa e
ir con simples cavernicolas a una cueva, vivir una vida que no se pareciera tanto a
una pesadilla como ésta, acostarme con dientes de sable, Dios mio, y descansar un
rato.

—Descansaremos, sefior Redleigh, en el corazén muerto del cometa.

—Comprendo —dijo Redleigh—. Ahora estoy muerto. Déjeme retirar el arma.
Aqui viene el Leviatan, para recoger mis huesos. ;Lo saludo, capitan, con usted?

Hubo una gran luz, un sonido inmenso, un fantastico destello y un resplandor que
se aproximaba.

Y Quell repitio:

—Para recoger mis huesos.
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CAPITULO 11

—cSenor?

Quell adopt6 la posicion de firmes cuando Downs entro en la cubierta.

—Sefior, su traje esta terminado —el ingeniero le tendi6 un traje hecho de un
rigido material negro.

—Muchas gracias —dijo Quell—. Es un bello trabajo.

Downs dio un golpecito en el caparazon de metal.

—M e siento tentado de morir y ponerme yo mismo el maldito atuendo.

—No se vaya muy lejos —dijo Quell—. Puede que todavia se cumpla su deseo.

—iQuell! —dije yo.

Quell se envaro, alerta, y se volvio hacia mi.

-Lo has oido todo.

—FEIl capitan ha recuperado la vista, pero esta mas ciego que antes.

—Y nosotros compartiremos su ceguera —dijo Quell— jMira!

La deslumbrante tormenta de luz crecio tras mis ojos, donde Quell la habia
colocado. De igual modo, estall6 en las pantallas por toda la cubierta.

—iA toda la tripulacion! —ordend el capitan—. jTrajes de emergencia!
iPreparense y situense junto a los salvavidas! jRedleigh, adentro! Toda la
tripulacion! jToda la tripulacion!

La tripulacion corrié dando gritos ansiosos.

«Oh, si —dije para mis adentros—. El cometa se acerca. Y es un gran terror
blanco y sagrado que llena el universo y engulle cada estrella. Y mira, Dios mio,
mira! jLa tripulacion! Corren como lo hacen los nifios en sus juegos.»

—FEscucha sus pensamientos —dijo Quell, indicando a la gente que corria
locamente a nuestro alrededor—. Te doy permiso. Esa sangre caliente corre por sus
venas. iOye como corren de verdad!

Tocé mi frente y sus pensamientos fluyeron en los mios. Senti y of el alarido, el
grito de alegria, el glorioso gemido y las exclamaciones de los hombres que corrian
hacia la perdicion.

S

El capitan aparecié entre nosotros y todos se volvieron hacia él, los rostros
arrebolados de expectacion.
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—¢Han visto alguna vez cosa igual? —dijo el capitan—. Oh, Dios, ese fuego,
mas brillante que diez millones de soles. Todos a sus puestos.

—iA la orden, sefior! —grit6 la tripulacion como un solo hombre.

—Ahora —dijo el capitan por radio a la tripulacién ya ataviada con sus trajes—,
en cada nave salvavidas, conozcan los motores de destrucciéon. Cébense en mi
hambre para devorar a esta cosa... jhaganla suya! En cada nave hay un rayo mas
poderoso que ningun laser de fuego infernal. Mas ancho, mas largo, mas rapido, mas
certero. jUsen esa potencia! Mortifiquen a la bestia. Arrasenla. ;Salvavidas Uno, bajo
el mando del tripulante Downs?

—Aqui Downs —exclamo el hombre—. jSalvavidas Uno preparado!

—iLancen!

Oi la primera nave despegar, llevandose a Downs y compafiero.

—iSalvavidas Dos! —grit6 el capitain—. jTripulante Small!

—Aqui Small —respondio una voz—. jSalvavidas Dos... preparado!

—iLancen!

Conmocion, y Small y su voz y su compariero se perdieron.

—Sefior Redleigh —dijo el capitan, volviéndose hacia su primer oficial—. La
tercera nave es suya. Usela bien.

—iSefior! —dijo Redleigh.

—Quell —dijo el capitan. Y vi que Quell se habia puesto su traje negro—. Quell,
vaya usted con Redleigh. Ismael se quedara conmigo, aqui en la nave principal.
Preparados para el lanzamiento del Salvavidas Tres.

—Quell —dijo Redleigh, mientras los dos se preparaban para dejar la cubierta
principal—. Lleva puesto su traje de muerte.

—Me viene bien, sefior Redleigh, me viene bien.

—:;Habra espacio para mi?

—La muerte tiene un ataud grande —dijo Quell—. No nos rozaremos.

—Muy bien —dijo Redleigh—. Entonces, a la nave.

Quell se volvio hacia mi antes de marcharse, como para decir algo.

—AQuell, déjame ir contigo —dije—. ;Capitan? Debo pedir...

Pero Quell me interrumpio.

—No. Quédate. Y vive. Viviras hasta ser muy viejo. Yo, que veo mas alla, te digo
esto. Sé viejo, Ismael. Sé feliz. Querido amigo, adios.

—Oh, Quell —susurré—. Deja tu mente conmigo, para que podamos ser amigos
hasta el final.

Senti sus pensamientos; su mente permanecio en efecto en mis oidos y en mi
cabeza.

—Mi mente es tuya —dijo Quell mientras se marchaba—. Tuya.

Unos momentos después, el capitan ordeno:

—iLancen el Salvavidas Tres!

—iSalvavidas Tres lanzado! —dijo la voz de Redleigh por el intercomunicador.
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Conmocién. Quell y Redleigh fueron catapultados al universo.

—1Ismael, acérquese —dijo el capitan.

—iSeifor!

—Vauelan. Alli, vea como avanzan los salvavidas.

En la pantalla del ordenador vimos las naves, ya muy lejos de nosotros, y oimos
sus voces, mezcladas. Y en aquellas naves solitarias iban Quell, Redleigh, Small y
Downs. Sus voces decian:

—Nave Uno, a toda velocidad. Nave Dos, toda. Tres, en el blanco.

—iOh, Ismael, mire! —dijo el capitan—. jEso es todo el continente antartico,
todo blanco, lanzado de algin modo al aire universal para sacudir nuestra visiéon! jEl
Leviatan!

—iEs demasiado! —grité—. No puedo mirar!

—Deje que queme sus ojos, como quemo los mios. jAln tendremos manos para
apagarlo!

—iQuell! —grite.

Pues oia musica: la musica de los antepasados de Quell, la elegia funeraria de su
abuelo. Estaba en la mente de Quell de algiin modo, venia a mi.

—Te oigo, joven amigo —respondio la voz de Quell, a muchos kilémetros de
distancia.

—iOh, Quell, esa musica!

—Si —dijo Quell—. El Leviatan ha aprendido esa tonada... y la toca bien.

Y entonces la musica no son6 so6lo en mi cabeza, sino que comenzo a surgir de los
altavoces de la nave: ondas fuertes, graves, melancolicas.

—iDetendré ese sonido! —dijo de pronto el capitan—. jMataré a ese rey! Naves
Uno y Dos... jdestruyan! jNave tres, destruya! jRedleigh, destruya!

Y la voz de Redleigh, al unisono con las otras, repitio:

—iDestruyan!

La musica llegd a un crescendo, vibraciones y sonidos inmensos. Aumento y
subio y cayo.

«Destruir y ser destruidos», dije para mi, recordando. Me volvi hacia el capitan.
—Oh, sefior, nuestras naves son demasiado pequenas. jEse cometa las destruye! Veo
los huesos de los hombres, como con rayos X. Las armas de rayos laser que apuntan
no son mas que cerillas contra esa gran mano de fuego que se cierne sobre ellos como
un puiio.

Vi cdmo los salvavidas Uno, Dos y Tres desaparecian.

—AIllil —susurré—. Apenas veo. Mi vision se desvanece. Las naves caen una tras
otra, arrancadas sus pieles, revelados sus esqueletos metalicos, los hombres lanzados
a una radiacién infinita. Meteoros destellantes... todos engullidos... se desvanecen.

—No, buen Ismael —fue el leve susurro de Quell—. Hemos desaparecido, pero
cada uno ha sido lanzado a un bucle diferente del Tiempo.

—Los hombres del Salvavidas Uno -pregunté—, sus armas silenciadas, ;adonde
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fueron?

—Nuestro amigo Downs ha sido enviado a la muerte, tal vez —dijo el susurro de
Quell—, y enterrado con Ricardo, loco rey perdido, en su llanura verde, su corona y
su sangre arrojadas a sus pies.

—Los hombres del Salvavidas Dos atn siguen girando. Caen, desaparecen,
;dénde?

—En Illinois. Qué extrafio —fueron las mudas palabras de Quell.

—En Illinois, cerca de la tumba donde duerme Lincoln. ;Y Redleigh? Quell, ;qué
hay de éI?

—Aun esta aqui. No sabemos adénde vamos. Este cometa nos lleva. jEl tiempo es
su arma!

Me volvi hacia el capitan.

—El tiempo —dije—. El cometa los ha lanzado a través del tiempo. Quell dice
que el tiempo es su arma.

—iTambién es la mia! —respondio el capitan—. Mi tripulacion dispersa, mis
armas perdidas y sin embargo, ain me queda un arma enorme, a bordo de esta nave.
iEl tiempo! ;El tiempo lo es todo! También yo he creado un ingenio que, como el
Leviatan, puede retorcer el tiempo como un trompo. Ahora, con esta enorme
maquina, usaremos el poder del cometa contra si mismo. Como en el Oriente,
caeremos y llevaremos a nuestro asesino con nosotros, usando todo su peso para
derrotarle. A esa boca que nos habria tragado le haremos jadear y volverse. ;Qué hay
mas grande que el Leviatan? jLa Eternidad! jEl vacio! jEl oscuro abismo! jLa
materia entre las estrellas! Esa es la boca que uso. Mi ingenio abrira un agujero en el
espacio y hara caer al Leviatan dentro.

Y en ese instante, nuestro capitan toco algunas teclas de la consola del ordenador
principal y los motores de nuestro cohete latieron llenos de histeria.

—iLeviatan! —gritd el capitan—. jAl encuentro del Leviatan! jDestruccion,
buscad la destruccion! jCometa, ve tu imagen reflejada! jAniquilacion, conoce a la
aniquilacion!

Todo el universo a nuestro alrededor se estremeci6. Oi la voz de Quell mientras se
desvanecia entre las estrellas.

—Oh, Ismael.

—iQuell!

La voz del capitan soné con fuerza en aquel ultimo gran sonido, y en ese
momento final grit6:

—¢Qué? ;Mi nave perdida también? ;Su carne arrancada? ¢Sus huesos
diseminados? ;Y estoy ciego de nuevo? jEntonces, ciego, me agarro a ti! Muerte, me
enfrento a ti. ;Ddénde esta tu corazon? Oh, alli, ahora alli... Lo sofocaré. ;Oh, maldito
y temible Leviatan, se reduce a esto!

Hubo una explosién final, un gran estallido de fragmentos de nave, humanos
perdidos, y rayos salvajes. Y yo, lanzado hacia arriba, floté en mi traje por encima del
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naufragio, rodeado de espejismos, suefios, motas, sombras, estrellas.

Perdido, si, todo perdido, pensé. Por el largo pozo negro del universo, su velo de
novia arrastrando penas y desesperaciones, celebrandose a si mismo, un misterio sin
mente siempre en movimiento, pero... espera... ;desaparecido ahora del todo?
Perdidas todas las naves; todos los hombres, grandes, pequefios, locos o cuerdos; el
capitan con ellos, locura enloquecida. ;Abri6 el agujero, ese enorme agujero en la
eternidad del que hablaba, e hizo caer dentro al Leviatan? ;Se han perdido para
siempre? ;O regresara el Leviatan?, me pregunto. ;Regresara dentro de treinta afios y
traera consigo a todos aquellos que le habrian matado?

Dentro de muchos afios, ¢saldran mis compafieros y el monstruo del abismo?
¢Regresaran como uno solo por fin, la presa y el cazador, el temido y el temeroso, la
locura y el suefio de locura, juntos para siempre a través de los siglos por venir?
¢Estara todo aqui, pasara todo de largo cuando la Tierra sea vieja y alce los ojos para
mirar al Leviatan: nuestras naves, nuestra tripulacion, nuestro capitan, un cortejo
infinito para el fantasma espectral?

Una sombra oscura flot6 cerca, girando lentamente. La reconoci como el traje
funerario de Quell.

—iQuell!

Extendi los brazos y agarré el traje, y al girarlo lo encontré vacio. Le hablé al
espacio vacio.

—No, sdlo el cascarén, la concha. Mi buen amigo, perdido. Oh, Quell.

Abracé el traje vacio y la musica funeraria perdida de los antepasados de Quell
sond una vez mas en mis oidos.

Solo, floté con el recuerdo del buen Quell, que habia ido a reunirse con los
cometas y sus dioses. Floté asi, sin rumbo, agarrado al traje, una extrafia balsa
salvavidas, sabiendo que el aire de mi traje se acabaria pronto. «;Dentro de cuanto?
—me pregunté—. Un dia, tal vez dos, ¢hasta...?»

S

Por encima vi una luz, y oi una voz a través de la estatica.

—Astronave Raquel, aqui la astronave Raquel...

Una nave, de paso, investigando el naufragio, viene a recogerme por fin. La
Raquel, que en la larga buisqueda de sus hijos perdidos encuentra a otro huérfano.
Suelto el ataud. Dejo que el recuerdo de Quell vaya a su cementerio de afios-luz.

El drama ha terminado. S6lo queda uno. Solo yo, Ismael, estoy aqui para contar
esto.

—Astronave Raquel en espera. Le vemos. Suba a bordo. Suba a bordo.
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RAY BRADBURY (Ray Douglas Bradbury; Waukenaun, Illinois, 1920 - Los
Angeles, California, 2012). Novelista y cuentista estadounidense conocido
principalmente por sus libros de ciencia ficcion.

Alcanzé la fama con la recopilacion de sus mejores relatos en el volumen Croénicas
marcianas (1950), que obtuvieron un gran éxito y le abrieron las puertas de
prestigiosas revistas. Se trata de narraciones que podrian calificarse de poéticas mas
que de cientificas, en las que lleva a cabo una critica de la sociedad y la cultura
actual, amenazadas por un futuro tecnocratizado. En 1953 publicé su primera novela,
Fahrenheit 451, que obtuvo también un éxito importante y fue llevada al cine por
Francois Truffaut. En ella puso de manifiesto el poder de los medios de comunicacion
y el excesivo conformismo que domina la sociedad.

Ray Bradbury se graduo en la escuela secundaria en 1938, y se gano la vida como
vendedor de periodicos hasta 1942. Comenzd a escribir desde nifio, pero publico su
primera historia en 1938, en una revista de aficionados. Adquirio la certeza de lo que
seria su estilo cuando compuso The Lake.

En 1943 dejo el trabajo de vendedor de periodicos y se dedicé a escribir a tiempo
completo, publicando en diversos medios numerosos relatos breves, hasta que en
1950, con la aparicién de Crénicas marcianas, comenz6 su ascendente fama literaria.
En sus paginas, que relatan los intentos de los terrestres por colonizar el planeta
Marte, se reflejan las angustias y ansiedades que existian en la sociedad
norteamericana de la década de los cincuenta, ante el peligro de una guerra nuclear.
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Considerados un clasico de la ciencia ficcion, este conjunto de relatos
interdependientes recoge no solo las vicisitudes de la colonizacién del planeta Marte
sino también la caida de su civilizacion, abarcando un periodo comprendido entre
1999 y 2026. Los marcianos poseen notables poderes telepaticos, lo que causa graves
contratiempos a las tres primeras expediciones. La cuarta aporta al planeta la varicela,
que contagia a los indigenas y acaba con su resistencia.

A continuacién, se desarrolla la obra colonizadora, que aporta al planeta los aspectos
mas negativos de la cultura occidental. S6lo un mexicano, que conserva las esencias
de su cultura indigena, consigue establecer una auténtica comunicaciéon con un
marciano que, a su vez, es depositario de las tradiciones desplazadas por la
hegemonia de los colonizadores. Estos han degradado a tal punto la civilizacién
autéctona que en uno de los relatos un marciano utiliza sus poderes telepaticos para
divertir a los nuevos amos adoptando las personalidades que le solicitan. También los
negros estadounidenses establecen asentamientos para huir de la discriminacion.
Finalmente, el planeta casi se despuebla porque una amenaza bélica en la Tierra
induce a los colonos a regresar. Los pocos que permanecen en Marte se convierten en
los «nuevos» marcianos.

En 1951 public6 uno de sus libros mayores, EI hombre ilustrado, compuesto por
varios relatos de naturaleza fantastica, y dos afios mas tarde otro de los mas
representativos, Fahrenheit 451 (titulo que alude a la temperatura en que los libros
empiezan a arder). Fahrenheit 451 narra la historia de una ciudad del futuro
dominada por los medios audiovisuales, en la que se acosa el individualismo, estan
prohibidos los libros, y los bomberos, brazos ejecutores de un Estado totalitario, son
los encargados de quemarlos. Al margen de la sociedad, un grupo de hombres
recluidos en los bosques decide memorizar textos enteros de filosofia y literatura para
preservar la cultura.

Esta fabula moralizante ha sido considerada como una gran obra antiutopica y acaso
premonitoria, y fue llevada al cine por Francois Truffaut. En el relato de Bradbury se
exponen de forma minuciosa las razones de la prohibicién de los libros en boca del
jefe de bomberos, Guy Montag. Frente a sus argumentos se expone el punto de vista
de un profesor que aconseja a Montag y que pone de relieve las caracteristicas
positivas de la lectura. De este modo se desarrolla una reflexion que se enriquece con
referencias a los clasicos.

Bradbury advierte de los peligros y las amenazas que incumben a una sociedad
enteramente automatizada, olvidada de los valores tradicionales de la cultura, y
proxima al exterminio atomico. Consigue climas sardonicamente alucinantes en
cuentos como There will come soft rains (1950), donde una casa robotizada prosigue
realizando los movimientos programados, en un mundo carente ya de vida, hasta su
postrer quema liberadora, o en The Veldt (1950), donde otra casa automatizada, casi
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dotada de vida propia, masacra, con la complicidad de los nifios, a los padres de
éstos.

Pero Bradbury no solo cultivo la ciencia ficcion y la literatura de corte fantastico,
sino que escribio también libros realistas e incluso incursion6 en el relato policial. Su
prosa se caracteriza por la universalidad, como si no le importara tanto perfeccionar
un género como escribir acerca de la condicién humana y su tematica, a través de un
estilo poético.

Precisamente por este rasgo algunos criticos no lo consideran un escritor de ciencia
ficcion como tal y les resulta dificil catalogarlo en uno u otro campo de la literatura.
Como ejemplo de ello suelen citarse relatos breves, muy sutiles y tiernos, como Casa
dividida y EIl robo del siglo, o la poética novela EI vino del estio. Ademas del
problema de una guerra atomica, de la censura en un mundo por venir y del peligro
implicito en las técnicas y la ciencia, tratd temas mas cotidianos como el racismo, el
miedo a la muerte, el amor y la infancia.

Escribio también guiones de cine, como el de la pelicula Moby Dick, de John Huston,
asi como guiones para series televisivas como Alfred Hitchcock presenta y La
dimension desconocida. En 1963 se publicaron sus obras teatrales, reunidas bajo el
titulo The Anthem Sprinters. Sus relatos cortos han sido incluidos en mas de 700
antologias. Aparte de los mencionados, son también muy conocidos titulos como El
arbol de las brujas o Cementerio para lunaticos.
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Notas
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(1] Summerton = Summer Town, Ciudad del Verano. (N. del t.) <<
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