


Ahora	y	siempre	consta	de	dos	novelas	cortas	de	larga	gestación,	para	fans
de	 las	 imágenes	más	místicas	 tatuadas	en	El	hombre	 ilustrado	del	maestro
Ray	Bradbury.	En	 la	primera	de	ellas,	En	algún	 lugar	 toca	una	banda…,	un
periodista	portador	de	una	noticia	 terrible	salta	de	un	tren	en	marcha	en	un
pueblecito	que	esconde	secretos	maravillosos	e	 imposibles.	En	 la	segunda,
Leviatán	 99,	 la	 tripulación	 de	 una	 nave	 estelar	 sigue	 a	 su	 capitán,	 ciego	 y
loco,	en	su	búsqueda	por	el	espacio	profundo	para	enfrentarse	al	destino,	la
eternidad	e	incluso	a	Dios.

Ahora	y	siempre	 es	 la	obra	de	un	artista	 incomparable	cuyas	historias	han
dado	 forma	 al	 paisaje	 literario	 norteamericano.	 Dos	 fascinantes	 novelas
cortas	 (cada	 una	 de	 ellas	 única	 y	 diferente,	 pero	 puro	 Bradbury)	 que
demuestran	su	sorprendente	talento	y	la	incontenible	vitalidad	de	la	mente,	el
espíritu	y	el	corazón	de	este	destacado	narrador	estadounidense.
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EN	ALGÚN	LUGAR

Uno	se	da	cuenta	de	que	algunas	historias,	ya	sean	relatos,	novelas	cortas	o	novelas,
se	escriben	como	resultado	de	un	único	impulso,	claro	e	inmediato.	Otras	se	desgajan
a	partir	de	varios	hechos	a	lo	largo	de	la	vida	y	se	unen	mucho	más	tarde	para	crear
un	conjunto.

Cuando	 yo	 tenía	 seis	 años	 mi	 padre,	 que	 sentía	 pasión	 por	 los	 viajes,	 llevó	 a
nuestra	familia	en	tren	hasta	Tucson,	Arizona,	donde	vivimos	durante	un	año	en	un
entorno	 próspero;	 para	mí,	 fue	 fabuloso.	 La	 ciudad	 era	muy	 pequeña	 y	 aún	 estaba
creciendo.	 No	 hay	 nada	 más	 emocionante	 que	 tomar	 parte	 en	 la	 evolución	 de	 un
lugar.	 Allí	 experimenté	 una	 gran	 sensación	 de	 libertad	 e	 hice	 muchos	 amigos
maravillosos.

Un	 año	más	 tarde,	 regresamos	 a	Waukegan,	 Illinois,	 donde	 yo	 había	 nacido	 y
donde	 pasé	 los	 primeros	 años	 de	mi	 vida.	 Pero	 regresamos	 a	Tucson	 cuando	 tenía
doce	 años;	 esta	 vez	 la	 vida	 allí	 me	 pareció	 aún	 más	 emocionante,	 porque	 nos
instalamos	a	 las	afueras	de	 la	ciudad	y	 tenía	que	 ir	 caminando	al	 colegio	 todos	 los
días	 a	 través	 del	 desierto.	 Camino	 de	 mi	 clase	 de	 séptimo	 curso,	 pasaba	 ante
fantásticas	 variedades	 de	 cactus,	 encontraba	 lagartos,	 arañas	 y,	 en	 ocasiones,
serpientes,	 camino	 de	mi	 clase	 de	 séptimo	 curso;	 ése	 fue	 el	 año	 en	 que	 empecé	 a
escribir.

Luego,	mucho	más	tarde,	cuando	viví	en	Irlanda	durante	casi	un	año,	escribiendo
para	John	Houston	el	guión	de	Moby	Dick,	conocí	las	obras	de	Stephen	Leacock,	el
humorista	 canadiense.	 Entre	 ellas	 había	 un	 librito	 encantador	 titulado	 Sunshine
Sketches	of	a	Little	Town.

Me	entusiasmó	 tanto	el	 libro	que	 intenté	que	MGM	hiciera	una	película	con	él.
Escribí	 unas	 cuantas	 páginas	 preliminares	 para	 mostrarle	 al	 estudio	 cómo	 veía	 la
adaptación	al	cine.	Cuando	el	interés	de	MGM	no	cuajó,	me	quedé	con	el	principio	de
un	guión	que	capturaba	el	sabor	de	una	ciudad	pequeña.	Al	mismo	tiempo,	no	podía
dejar	de	recordar	el	Tucson	que	yo	había	conocido	y	amado	cuando	tenía	seis	años	y
cuando	tenía	doce,	y	empecé	a	escribir	mi	propio	guión	y	un	relato	sobre	un	pueblo
en	algún	lugar	del	desierto.

Durante	 esos	 años	 no	 paraba	 de	 encontrarme	 con	 Katharine	 Hepburn,	 bien	 en
persona	o	bien	en	la	pantalla,	y	me	sentía	terriblemente	atraído	por	el	hecho	de	que	su
aspecto	continuara	siendo	tan	juvenil	aunque	pasaran	los	años.

Hacia	 1956,	 cuando	 ella	 tenía	 cuarenta	 y	 tantos,	 hizo	 la	 pelicula	 Locuras	 de
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verano.	Esto	me	hizo	 colocarla	 en	 el	 centro	de	una	historia	 para	 la	 que	 todavía	no
tenía	título,	pero	En	algún	lugar	toca	una	banda	estaba	obviamente	evolucionando.

Hace	unos	treinta	años	vi	una	pelicula	llamada	El	viento	y	el	león,	protagonizada
por	Sean	Connery	y	 con	una	 fabulosa	 banda	 sonora	 de	 Jerry	Goldsmith.	Me	gustó
tanto	 la	 banda	 sonora	 que	me	 senté,	 la	 puse,	 y	 escribí	 un	 largo	 poema	 basado	 en
aquella	música	cautivadora.

Esto	se	convirtió	en	otro	elemento	de	En	algún	lugar	toca	una	banda.	Durante	un
tiempo,	 tuve	 el	 principio	 de	 una	 historia	 que	 todavía	 no	 había	 comprendido	 por
completo,	pero	parecía	como	si	por	fin	todos	los	elementos	encajaran:	el	año	que	pasé
en	Tucson,	a	los	seis	años;	el	año	que	pasé	cuando	tenía	doce;	los	diversos	encuentros
con	Katharine	Hepburn,	incluyendo	su	mágica	aparición	en	Locuras	de	verano;y	mi
largo	poema	basado	en	la	banda	sonora	de	El	viento	y	el	 león.	Todo	esto	acabó	por
unirse	 y	 me	 animó	 a	 escribir	 un	 largo	 prólogo	 para	 la	 novela	 corta	 que	 vino	 a
continuación.

Hoy,	 al	 mirar	 atrás,	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 afortunado	 que	 soy	 al	 haber	 podido
recopilar	esos	elementos,	al	haberlos	 tenido	preparados	y	haberlos	unido	para	crear
este	producto	final,	En	algún	lugar	toca	una	banda.	He	tenido	la	suerte	de	contar	con
muchos	«ayudantes»	por	el	camino.	Uno	de	ellos,	en	el	caso	de	esta	historia,	es	mi
querida	amiga	Anne	Hardin,	que	me	ha	ofrecido	su	inmenso	apoyo	a	lo	largo	de	los
últimos	años	para	ver	publicada	esta	novela	corta.	Por	eso	comparte	la	dedicatoria	de
esta	obra.

Naturalmente,	 durante	 todos	 estos	 años,	 esperaba	 terminar	 la	 historia	 a	 tiempo
para	que	Katharine	Hepburn,	no	importa	lo	mayor	que	fuera,	interpretara	el	papel	de
la	 protagonista	 en	 el	 teatro	 o	 en	 una	 adaptación	 para	 el	 cine.	 Katie	 esperó
pacientemente,	 pero	 los	 años	 pasaron,	 y	 al	 final	 se	 cansó,	 y	 dejó	 este	mundo.	 No
puedo	dejar	de	pensar	que	merece	que	le	dedique	esta	historia.
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EN	ALGÚN	LUGAR	TOCA	UNA	BANDA…
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Para	Anne	Hardin	y	Katharine	Hepburn,
con	amor.
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CAPÍTULO	1

Había	una	pradera	desértica	llena	de	viento	y	sol	y	artemisa,	y	un	silencio	que	crecía
dulcemente	entre	las	flores	silvestres.	Había	una	vía	férrea	extendida	a	través	de	este
silencio	y	ahora	la	vía	se	estremeció.

Poco	después	un	tren	oscuro	surgió	del	este	con	fuego	y	vapor	y	entró	como	un
trueno	en	la	estación.	AL	pasar	redujo	la	marcha	en	un	andén	cubierto	de	confeti,	los
restos	de	antiguos	billetes	perforados	por	los	revisores	de	turno.

La	 locomotora	 redujo	 la	 velocidad	 lo	 suficiente	 para	 que	 una	 maleta	 saliera
catapultada	 y	 para	 que	 un	 joven	 con	 un	 arrugado	 traje	 de	 verano	 saltara	 detrás	 y
corriera	por	tierra,	mientras	el	tren,	con	un	rugido,	continuaba	su	marcha	como	si	la
estación	no	 existiera,	 ni	 el	 equipaje,	 ni	 su	propietario,	 que	 ahora	había	detenido	 su
carrera	entrecortada	para	echar	un	vistazo	mientras	el	polvo	se	posaba	a	su	alrededor
y,	en	la	distancia,	se	revelaban	los	oscuros	contornos	de	unas	casas	pequeñas.

—Vaya	—susurró—.	Hay	alguien	aquí	después	de	todo.
El	polvo	siguió	revoloteando,	revelando	más	tejados,	torres	y	árboles.
—¿Por	qué?	—susurró	el	hombre—.	¿Por	qué	he	venido	aquí?
Se	respondió	a	sí	mismo	en	voz	aún	más	baja:
—Porque	sí.
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CAPÍTULO	2

Porque	sí.
La	noche	pasada,	medio	dormido,	sintió	como	si	algo	se	fuera	escribiendo	en	el

interior	de	sus	ojos.
Sin	abrir	los	párpados	leyó	las	palabras	mientras	iban	pasando:

En	algún	lugar	toca	una	banda,
toca	las	canciones	más	extrañas,
sobre	semillas	de	girasol	y	marinos.
En	algún	lugar	un	tambor	redobla
y	tiembla	con	tiempos	pasados,
recordando	días	de	verano
en	días	aún	no	nacidos.

—Espera	—se	oyó	decir.
Abrió	los	ojos	y	el	texto	cesó.
Medio	levantó	la	cabeza	de	la	almohada	y	luego,	pensándoselo	mejor,	se	volvió	a

acostar.
Cuando	cerró	los	ojos	el	texto	comenzó	de	nuevo	en	el	interior	de	sus	párpados.

Futuros	tan	lejanos	que	son	antiguos
y	llenos	de	polvo	egipcio,
ese	olor	de	la	tumba	y	la	lila,
y	semillas	gastadas	por	el	deseo,
y	el	albaricoque	que	cuelga	de	la	rama	de	un	árbol
en	el	cielo,	lejos	del	alcance	de	nadie,
hay	momias	tan	hermosas	como	langostas
que	recuerdan	viejos	futuros	y	enseñan.

Durante	un	momento	sintió	que	sus	párpados	temblaban	y	los	apretó	con	fuerza,
como	para	cambiar	las	líneas	o	hacerlas	desaparecer.

Entonces,	mientras	 contemplaba	 la	oscuridad,	volvieron	a	 formarse	 las	palabras
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en	el	crepúsculo	interno	de	su	cabeza,	y	eran	éstas:

Y	los	niños	se	sientan	junto	al	suelo	de	piedra
y	dibujan	sus	vidas	en	la	arena,
recordando	muertes	que	no	ocurrirán
en	futuros	no	vistos	en	tierras	lejanas.
En	algún	lugar	toca	una	banda,
donde	la	luna	nunca	se	pone	en	el	cielo
y	nadie	duerme	en	el	verano
y	nadie	se	tiende	a	morir;
y	el	Tiempo	continúa	eternamente
y	los	corazones	siguen	latiendo
al	compás	del	tambor	de	la	vieja	luna
y	el	deslizarse	de	los	pies	de	la	Eternidad.

—Demasiado	—se	oyó	susurrar—.	Demasiado.	No	puedo.
¿Es	así	como	se	producen	los	poemas?	¿Y	de	dónde	sale?	¿Está	terminado?	—se

preguntó.
E	 inseguro,	 volvió	 a	 recostar	 la	 cabeza	 y	 cerró	 los	 ojos,	 y	 aparecieron	 estas

palabras:

En	algún	lugar	los	viejos	deambulan
y	se	someten	al	mediodía
y	duermen	en	los	campos	de	trigo	de	más	allá
para	levantarse	como	niños	nuevos	con	la	luna.
En	algún	lugar	los	niños,	viejos,	susurran
y	saben	lo	que	es	estar	muerto
y	se	revuelven	en	su	llanto	para	preguntarse
el	olvido	guardado	bajo	su	cama.
Y	se	sientan	a	la	gran	mesa	del	comedor
donde	la	Vida	celebra	un	banquete	de	carne,
donde	lo	incapaz	se	vuelve	capaz
y	lo	corrompido	se	pone	nuevas	máscaras	de	carne.
En	algún	lugar	toca	una	banda.
¡Oh,	escucha,	escucha	esa	canción!
Si	la	aprendes,	bailarás	para	siempre,
en	junio…
Y	todavía	junio…
Y	más…	junio…
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Y	la	Muerte	será	tonta	y	no	será	lista.
Y	la	Muerte	guardará	silencio	eterno
en	junio	y	junio	y	más	junio.

La	oscuridad	era	ahora	completa.	El	crepúsculo	estaba	en	silencio.
Abrió	 los	 ojos	 del	 todo	y	 se	 quedó	mirando	 el	 techo,	 lleno	de	 incredulidad.	Se

volvió	en	la	cama,	cogió	una	postal	que	había	en	la	mesilla	de	noche	y	contempló	la
imagen.

Por	fin,	dijo	medio	en	voz	alta:
¿Soy	feliz?
Y	se	respondió	a	si	mismo:
—No	soy	feliz.
Muy	lentamente	se	levantó	de	la	cama,	se	vistió,	bajó	las	escaleras,	se	dirigió	a	la

estación	de	tren,	compró	un	billete	y	cogió	el	primer	tren	que	se	dirigía	al	oeste.
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CAPÍTULO	3

Porque	sí.
«Bueno	—pensó,	mientras	contemplaba	las	vías—.	Este	lugar	no	está	en	el	mapa.

Pero	cuando	el	tren	redujo	la	marcha,	salté,	porque…»
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 un	 cascado	 cartel	 sobre	 la	 débil	 estación,	 que	 parecía	 a

punto	de	hundirse	bajo	olas	de	arena:	SUMMERTON,	ARIZONA.
—Sí,	señor	—dijo	una	voz.
El	viajero	bajó	 la	mirada	para	encontrar	 a	un	hombre	de	mediana	edad	de	pelo

rubio	y	ojos	claros	que	estaba	sentado	en	el	porche	de	la	ajada	estación,	recostado	a	la
sombra.	Un	 puñado	 de	 sombreros	 colgaba	 sobre	 él,	 y	 decían:	 EXPENDEDOR	DE
BILLETES,	JEFE	DE	EQUIPAJES,	GUARDAGUJAS,	VIGILANTE	NOCTURNO,
TAXI.	 En	 la	 cabeza	 llevaba	 una	 gorra	 con	 las	 palabras	 JEFE	 DE	 ESTACIÓN
bordadas	con	brillante	hilo	rojo.

—¿Qué	 va	 a	 ser?	 —dijo	 el	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 mirando	 fijamente	 al
forastero—.	¿Un	billete	para	el	próximo	tren?	¿O	un	taxi	que	lo	lleve	dos	manzanas
hasta	el	Gran	Mirador	Egipcio?

—Dios,	no	lo	sé	—el	joven	se	secó	la	frente	y	parpadeó	en	todas	direcciones—.
Acabo	de	llegar.	Salté	del	tren.	No	sé	por	qué.

—No	discuta	con	los	impulsos	—respondió	el	jefe	de	estación—.	Con	suerte,	en
lugar	 de	 asarse	 a	 la	 parrilla,	 encontrará	 un	 bonito	 y	 fresco	 lago	 un	 día	 caluroso.
Bueno,	¿qué	va	a	ser?

El	hombre	esperó.
—Taxi,	dos	manzanas,	al	Gran	Mirador	Egipcio	—dijo	el	 joven	rápidamente—.

¡Si!
—Bien,	dado	que	no	hay	egipcios	que	mirar,	ni	delta	del	Nilo.	Y	Cairo,	Illinois,

está	 a	mil	 quinientos	 kilómetros	 al	 este.	 Pero	 supongo	 que	 tenemos	 cosas	 bastante
grandes.

El	viejo	se	levantó,	se	quitó	de	la	cabeza	la	gorra	de	JEFE	DE	ESTACIÓN	y	la
sustituyó	por	la	de	TAXI.	Se	agachaba	para	recoger	la	maleta	cuando	el	joven	dijo:

—¿No	irá	a	dejar…?
—¿La	estación?	Cuidará	de	sí	misma.	Las	vías	no	van	a	ir	a	ninguna	parte,	no	hay

nada	que	llevarse	de	dentro,	y	pasarán	unos	cuantos	días	antes	de	que	nos	sorprenda
otro	tren.	Vamos.

Se	echó	la	maleta	al	hombro	y	salió	de	la	penumbra	y	dobló	la	esquina.
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Tras	la	estación	no	había	ningún	taxi.	En	cambio,	un	gran	caballo	blanco	bastante
hermoso	esperaba	pacientemente.	Y	detrás	del	caballo	había	una	pequeña	carreta	con
las	palabras	«PANADERÍA	KELLY,	PAN	FRESCO»	pintadas	en	el	costado.

El	taxista	lo	llamó	y	el	joven	subió	a	la	carreta	y	se	acomodó	a	la	cálida	sombra.
El	forastero	inspiró.

—¿A	que	 huele	 bien?	—dijo	 el	 taxista—.	 ¡Acabo	 de	 repartir	 cinco	 docenas	 de
hogazas!

—Ese	es	el	perfume	del	Edén	la	primera	mañana	—contestó	el	joven.
El	hombre	mayor	alzó	las	cejas.
—Bueno	—preguntó—,	 ¿por	 qué	 ha	 venido	 un	 periodista	 con	 aspiraciones	 de

novelista	a	Summerton,	Arizona?
—Porque	sí	—dijo	el	joven.
—¿Porque	 sí?	Es	 una	de	 las	mejores	 razones	 del	mundo.	Deja	 un	margen	muy

amplio	a	las	decisiones.
Subió	 al	 asiento	del	 conductor,	miró	 con	ojos	 amables	 al	 caballo	 que	 esperaba,

chasqueó	la	lengua	suavemente	y	dijo:
—Claude.
Y	el	caballo,	al	oír	su	nombre,	los	llevó	hacia	Summerton,	Arizona.
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CAPÍTULO	4

El	 aire	 era	 caluroso	 cuando	 la	 carreta	 de	 la	 panadería	 se	 puso	 en	marcha	 y	 luego,
cuando	llegaron	a	la	sombra	de	los	árboles,	empezó	a	refrescar.

El	joven	se	inclinó	hacia	adelante.
—¿Cómo	lo	ha	adivinado?
—¿El	qué?	—preguntó	el	conductor.
—Que	soy	escritor	—dijo	el	joven.
El	taxista	miró	los	árboles	que	pasaban	y	asintió.
—Su	lengua	mejora	las	palabras	al	salir.	Siga	hablando.
—He	oído	rumores	sobre	Summerton.
—Mucha	gente	oye,	poca	llega.
—He	oído	que	su	pueblo	es	otro	tiempo	y	lugar,	que	desaparece,	tal	vez.	Espero

que	sobreviva.
—Déjeme	mirarlo	a	los	ojos	—dijo	el	conductor.
El	periodista	se	volvió	y	lo	miró	a	la	cara.
El	conductor	volvió	a	asentir.
—No,	 todavía	 no	 está	 perdido.	 Creo	 que	 ve	 lo	 que	 mira,	 dice	 lo	 que	 siente.

Bienvenido.	Me	llamo	Culpepper.	Elías.
Señor	Culpepper	—el	joven	tocó	el	hombro	del	anciano—.	James	Cardiff.
Vaya	 por	 Dios	 —dijo	 Culpepper—.	 Menuda	 pareja.	 Culpepper	 y	 Cardiff.

Podríamos	 ser	 abogados	de	postín,	 arquitectos,	 editores.	Nombres	 como	ésos	no	 se
dan	por	parejas.	Culpepper	y,	ahora,	Cardiff.

Y	Claude	el	caballo	trotó	un	poco	más	rápido	a	través	de	la	sombra	de	los	árboles.
El	caballo	continuó	su	camino,	y	Elías	Culpepper	señalaba	a	izquierda	y	derecha,

charlando	sin	parar.
—Esa	es	la	fábrica	de	sobres.	Todo	nuestro	correo	empieza	ahí.	Esa	es	la	fábrica

de	vapor,	hubo	un	tiempo	en	que	hacía	vapor,	he	olvidado	para	qué.	Y	ahora	mismo,
pasamos	 ante	 el	Culpepper	Summerton	News.	 ¡Si	 hay	 noticias	 una	 vez	 al	mes,	 las
imprimimos!	Cuatro	páginas	formato	sábana,	fáciles	de	leer.	Así	que	ya	ve,	usted	y
yo,	 en	 cierto	modo,	 nos	 dedicamos	 a	 lo	mismo.	Usted,	 claro,	 no	 conduce	 también
caballos	y	perfora	billetes	de	tren.

—Desdeluego	que	no	—dijo	James	Cardiff,	y	los	dos	se	rieron	en	voz	baja.
—Y	—dijo	Elías	Culpepper,	mientras	Claude	tomaba	una	curva	para	llegar	a	un

sendero	 donde	 olmos	 y	 robles	 y	 arces	 teñían	 el	 cielo	 de	 tonos	 verdes	 y	 azules,
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formando	un	hermoso	tejado—,	éste	es	el	Camino	del	Nuevo	Amanecer.	Las	mejores
familias	viven	aquí.	Allí	viven	los	Ribtree,	y	allí	los	Townway.	Y…

—Dios	mío	—dijo	James	Cardiff—.	¡Esos	jardines!	¡Mire,	señor	Culpepper!
Y	pasaron	ante	una	verja	tras	la	cual	montones	de	girasoles	alzaban	sus	enormes

caras	de	reloj	en	sincronía	con	el	sol,	para	abrirse	con	el	amanecer	y	cerrarse	con	el
ocaso;	un	centenar	en	aquel	sendero	bajo	un	olmo,	doscientos	en	el	patio	de	al	lado	y
quinientos	más	allá.

Cada	curva	estaba	flanqueada	por	altos	tallos	verdes	que	terminaban	en	enormes
caras	oscuras	y	flecos	amarillos.

—Es	como	una	multitud	viendo	una	cabalgata	—dijo	James	Cardiff.
—Ahora	que	lo	dice…	—dijo	Elías	Culpepper.
Agitó	amablemente	la	mano.
—Bueno,	señor	Cardiff.	Es	el	primer	periodista	que	nos	visita	en	años.	Aquí	no

ha	 pasado	 nada	 desde	 1903,	 el	 año	 de	 la	 Pequeña	 Riada.	 O	 1902,	 si	 prefiere	 la
Grande.	Señor	Cardiff,	¿qué	puede	querer	un	periodista	de	una	población	como	ésta,
donde	nunca	pasa	nada?

—Podria	pasar	algo	—dijo	Cardiff,	inquieto.
Alzó	la	mirada	y	contempló	el	pueblo.	—«Estás	aquí	—pensó—,	pero	tal	vez	no

lo	estés.	Lo	sé,	pero	no	lo	diré.	Es	una	verdad	terrible	que	podría	borrarte.	Mi	mente
está	abierta,	pero	mi	boca	está	cerrada.	El	futuro	es	inseguro	e	incierto.»

El	 señor	 Cardiff	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 una	 barra	 de	 chicle	 de
hierbabuena,	le	quitó	el	envoltorio,	se	lo	metió	en	la	boca	y	masticó.

—¿Sabe	usted	algo	que	yo	no	sé,	señor	Cardiff?
—Tal	vez	—respondió	Cardiff—	usted	sepa	cosas	sobre	Summerton	que	no	me

ha	dicho.
—Entonces	espero	que	los	dos	nos	informemos	pronto.
Y	 con	 esas	 palabras,	 Elías	 Culpepper	 dirigió	 suavemente	 a	 Claude	 hacia	 el

camino	 de	 grava	 del	 patio	 cubierto	 de	 girasoles	 de	 una	 casa	 privada	 que	 tenía	 un
cartel	sobre	el	porche:	Gran	Mirador	Egipcio.	Pensión.

Y	no	había	mentido.
No	había	ningún	río	Nilo	a	la	vista.
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CAPÍTULO	5

En	ese	momento	un	anticuado	carromato	de	hielo	con	una	oscura	boca	cavernosa	de
escarcha	 entró	 en	 el	 patio,	 tirado	 por	 un	 caballo	 que	 necesitaba	 con	 urgencia	 su
cargamento	antártico.	Cardiff	pudo	saborear	el	hielo	de	treinta	veranos	ya	perdidos.

—Justo	a	tiempo	—dijo	el	hombre	del	hielo—.	Un	día	caluroso.	Vaya	y	coja.
Señaló	la	parte	trasera	de	su	carromato.
Cardiff,	por	puro	 instinto,	 saltó	de	 la	carreta	del	pan	y	 se	 fue	directamente	a	 la

parte	 de	 atrás	 del	 carromato	 del	 hielo,	 y	 sintió	 su	 mano	 de	 niño	 de	 diez	 años
extenderse	y	agarrar	un	frío	cubito.	Dio	un	paso	atrás	y	se	frotó	con	él	la	frente.	Su
otra	 mano	 sacó	 por	 instinto	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 para	 envolver	 el	 hielo.
Sorbiéndolo,	se	retiró.

—¿A	qué	sabe?	—oyó	decir	a	Culpepper.
Cardiff	le	dio	otro	lametón	al	hielo.
—A	lino.
Sólo	entonces	volvió	a	mirar	la	calle.
No	podía	dar	crédito	a	lo	que	veían	sus	ojos.	En	la	calle,	no	había	una	sola	casa

cuyo	 tejado	no	 acabara	de	 ser	 alquitranado	o	 reparado	o	 recubierto	 de	 tejas.	Ni	 un
columpio	que	no	colgara	recto	en	los	porches.	Ni	una	ventana	que	no	brillara	como
un	 escudo	 en	 los	 salones	 del	 Valhalla,	 todo	 dorado	 al	 amanecer	 y	 el	 ocaso,	 todo
arroyo	 claro	 al	 mediodía.	 Ni	 un	 ventanal	 que	 no	 mostrara	 libros	 apoyando	 su
silenciosa	 sabiduría	 contra	 la	 de	 otro	 en	 estanterías	 interiores.	 Ni	 una	 tubería	 de
desagüe	sin	su	barril	de	lluvia	acumulando	las	estaciones.	Ni	un	patio	trasero	que	no
estuviera,	aquel	día,	 lleno	de	alfombras	que	se	sacudían	de	modo	que	el	 tiempo	 las
limpiara	de	polvo	y	los	viejos	dibujos	giraran	con	ritmo	rococó.	Ni	una	cocina	que	no
mostrara	 promesas	 de	 hambre	 aplacada	 y	 tranquilas	 tardes	 de	 reflexión	 sobre
provisiones	guardadas	al	sur-sureste	del	alma.

Todo,	 todo	 perfecto,	 todo	 pintado,	 todo	 fresco,	 todo	 nuevo,	 todo	 hermoso:	 una
población	 perfecta	 en	 una	 mezcla	 perfecta	 de	 silencio	 y	 actividad	 y	 bullicio
invisibles.

—Un	penique	por	sus	pensamientos	—dijo	Elías	Culpepper.
Cardiff	 sacudió	 la	 cabeza,	 los	 ojos	 cerrados,	 porque	 no	 había	 visto	 nada,	 pero

había	imaginado	mucho.
—No	puedo	decírselo	—dijo	Cardiff	en	un	susurro.
—Inténtelo	—dijo	Culpepper.
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Cardiff	sacudió	de	nuevo	la	cabeza,	casi	sufriendo	de	inexplicable	felicidad.
Tras	retirar	el	pañuelo	de	alrededor	del	hielo,	se	metió	el	último	trocito	en	la	boca

y	lo	mordió,	y	empezó	a	subir	 los	escalones	del	porche	dando	la	espalda	al	pueblo,
preguntándose	qué	encontraría	a	continuación.
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CAPÍTULO	6

James	Cardiff	se	detuvo,	lleno	de	silencioso	asombro.
El	porche	delantero	del	Gran	Mirador	Egipcio	 era	 el	más	 largo	que	había	visto

jamás.	 Tenía	 tantas	 mecedoras	 blancas	 de	 mimbre	 que	 dejó	 de	 contar.	 Ocupando
algunas	de	 las	mecedoras	había	un	grupito	de	caballeros	de	aspecto	 juvenil,	aún	no
del	 todo	 maduros,	 perfectamente	 vestidos,	 con	 el	 pelo	 alisado	 hacia	 atrás,	 recién
salidos	 de	 la	 ducha.	 Y	 entre	 los	 hombres	 había	 mujeres	 de	 treinta	 y	 tantos	 años,
ninguna	había	 cumplido	 aún	 los	 cuarenta,	 cuyos	vestidos	de	verano	parecían	haber
sido	hechos	a	partir	del	mismo	papel	de	pared	de	rosas	u	orquídeas	o	gardenias.	Los
hombres	lucían	cortes	de	pelo	realizados	por	el	mismo	barbero.	Las	mujeres	llevaban
sus	trenzas	como	cascos	brillantes	diseñados	por	algún	parisino,	planchadas	y	rizadas
mucho	antes	de	que	Cardiff	hubiera	nacido.	Y	todas	las	mecedoras	se	movían	hacia
adelante	y	luego	hacia	atrás	al	unísono,	en	una	silenciosa	marea,	como	balanceadas
por	la	misma	brisa	oceánica,	serena	y	sin	sonido.

Cuando	 Cardiff	 puso	 el	 pie	 en	 la	 entrada	 del	 porche,	 todas	 las	 mecedoras	 se
detuvieron,	 todos	 los	 rostros	 se	 alzaron;	 hubo	 un	 destello	 de	 sonrisas	 y	 todas	 las
manos	se	alzaron	en	un	silencioso	saludo	de	bienvenida.	Él	asintió	con	la	cabeza	y	las
blancas	mecedoras	de	mimbre	continuaron	su	movimiento,	y	se	reanudó	el	murmullo
de	las	conversaciones.

Al	contemplar	la	larga	fila	de	gente	guapa,	pensó:	«Qué	extraño,	tantos	hombres
en	casa	a	esta	hora	del	día.	Qué	peculiar.»

Una	diminuta	campanita	de	cristal	tintineó	en	la	puerta	de	pantalla.
—La	sopa	está	lista	—anunció	una	voz	de	mujer.
En	 cuestión	 de	 segundos,	 las	 sillas	 de	mimbre	 se	 vaciaron,	 y	 toda	 la	 gente	 del

verano	atravesó	la	puerta	de	pantalla	con	un	zumbido.
Cardiff	 estaba	 a	 punto	 de	 seguirlos	 cuando	 se	 detuvo,	 volvió	 la	 cabeza	 y	miró

atrás.
—¿Qué…?	—susurró.
Elías	Culpepper	estaba	a	su	lado,	colocando	suavemente	en	el	suelo	la	maleta	de

Cardiff.
—Ese	sonido	—dijo	Cardiff—.	En	alguna	parte…
Elías	Culpepper	se	rió	en	voz	baja.
—Es	 la	 banda	 del	 pueblo;	 ensaya	 la	 representación	 del	 jueves	 por	 la	 noche	 de

Tosca	abreviada.	Cuando	ella	salta,	sólo	tarda	dos	minutos	en	llegar	al	suelo.
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—Tosca	 —dijo	 Cardiff,	 y	 escuchó	 la	 lejana	 música	 de	 percusión—.	 En	 algún
lugar…

—Pase	—dijo	Cardiff,	que	sujetaba	la	puerta	de	pantalla	para	James	Cardiff.
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CAPÍTULO	7

Al	 pasar	 al	 salón	 en	 penumbra,	 a	 Cardiff	 le	 pareció	 haber	 entrado	 en	 el	 fresco
cobertizo	de	una	lechería	que	en	verano	oliera	a	grandes	tinajas	de	nata	ocultas	al	sol,
y	a	neveras	que	gotearan	sus	licores	secretos,	y	a	pan	extendido	en	mesas	de	cocina,	y
a	tartas	enfriándose	en	los	alféizares	de	las	ventanas.

Cardiff	 dio	 otro	 paso	 y	 supo	 que	 allí	 dormiría	 nueve	 horas	 cada	 noche	 y
despertaria	 como	 un	 niño	 al	 amanecer,	 emocionado	 por	 estar	 vivo;	 que	 el	 mundo
volvería	a	comenzar	cada	mañana,	y	él	estaría	alegre	por	sentir	el	corazón	latir	en	su
cuerpo	y	el	pulso	en	sus	muñecas.

Oyó	 reír	 a	 alguien.	 Y	 era	 él	 mismo,	 abrumado	 por	 una	 alegría	 que	 no	 podía
explicar.

Hubo	un	ligerísimo	movimiento	en	el	piso	de	arriba.	Cardiff	alzó	la	cabeza.
Bajando	las	escaleras,	y	deteniéndose	ahora	al	verlo,	estaba	la	mujer	más	hermosa

del	mundo.
En	algún	lugar,	en	algún	momento,	había	oído	decir	a	alguien:	«Agarra	la	imagen

antes	de	que	se	desvanezca.»	Eso	dijeron	las	primeras	cámaras	que	capturaron	la	luz
y	llevaron	esa	iluminación	a	cámaras	oscuras	donde	los	productos	químicos	vertidos
en	 porcelana	 hacían	 que	 los	 fantasmas	 atrapados	 despertaran.	 Rostros	 captados	 al
mediodía	 eran	 convocados	 en	 baños	 agrios	 para	 restablecer	 sus	 ojos,	 sus	 bocas,	 y
luego	 la	carne	 fantasmagórica	de	 la	belleza	o	 la	arrogancia,	o	 la	 impaciencia	de	un
niño	 quieto.	 En	 la	 oscuridad,	 los	 fantasmas	 acechaban	 en	 los	 productos	 químicos
hasta	que	algunos	gestos	salían	del	tiempo	a	la	superficie,	a	una	eternidad	que	podía
sujetarse	en	las	manos	mucho	después	de	que	la	cálida	carne	se	hubiera	desvanecido.

Fue	 así	 con	 aquella	mujer,	 esa	 brillante	maravilla	 del	mediodía	 que	 bajaba	 las
escaleras	a	la	fresca	sombra	del	salón	sólo	para	volver	a	emerger	con	un	haz	de	luz	en
la	puerta	del	comedor.	Su	mano	se	dirigió	a	la	mano	de	Cardiff;	y	luego	su	muñeca	y
su	 brazo	 y	 su	 hombro	 y,	 por	 fin,	 como	 surgido	 de	 aquella	 química	 de	 un	 cuarto
oscuro,	el	espectro	de	un	rostro	tan	hermoso	que	ardió	en	él	como	una	flor	cuando	el
amanecer	aumenta	su	belleza.	Sus	ojos	brillantes	y	eléctricos	de	verano	brillaron	de
alegría,	 midiéndolo,	 mirándolo,	 como	 si	 también	 él	 acabara	 de	 surgir	 de	 aquellas
milagrosas	aguas	donde	nada	la	memoria,	como	diciendo:	«¿Me	recuerdas?»

«¡Sí!»,	pensó	él.
«¿Sí?»,	le	pareció	oírla	decir.
«¡Sí!	—exclamó	él,	sin	hablar—.	Siempre	esperé	poder	recordarte.»
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«Bueno,	 pues	 —dijeron	 los	 ojos	 de	 ella—,	 seremos	 amigos.	 Tal	 vez	 nos
conocimos	en	otro	tiempo.»

—Nos	están	esperando	—dijo	ella	en	voz	alta.
«Sí	—pensó	él—,	¡a	los	dos!»
Y	ahora	él	habló:
—¿Su	nombre?
«Pero	si	ya	lo	sabes»,	respondió	su	silencio.
Y	era	el	nombre	de	una	mujer	muerta	hacía	cuatro	mil	años,	perdida	en	las	arenas

de	Egipto,	y	ahora	revivida	al	mediodía	en	otro	desierto	cerca	de	una	estación	vacía	y
unas	vías	silenciosas.

Nefertiti	—dijo	él—.	Bonito	nombre.	Significa	«La	Bella	está	aquí»
—Ali	—dijo	ella—,	lo	sabe.
—Tutankamón	 vino	 de	 la	 tumba	 cuando	 yo	 tenía	 tres	 años	—dijo	 él—.	 Vi	 su

máscara	de	oro	y	quise	que	mi	cara	fuera	la	suya.
—Pero	si	lo	es	—dijo	ella—.	Nunca	se	dio	cuenta.
—¿Puedo	creer	eso?
—Créalo	y	sucederá	en	mitad	de	su	creencia.	¿Tiene	hambre?
«Estoy	que	me	caigo»,	pensó	él,	mirándola.
—Antes	de	que	se	caiga	—rió	ella—,	venga.
Y	lo	condujo	al	festín	de	los	dioses	del	verano.
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CAPÍTULO	8

El	comedor,	como	el	porche,	era	el	más	largo	que	había	visto	jamás.
Toda	la	gente	del	porche	estaba	alineada	a	un	lado	de	una	mesa	increíble,	mirando

a	Culpepper	y	Cardiff	mientras	atravesaban	la	puerta.
Al	 fondo	 había	 dos	 sillas	 esperándolos	 y	 en	 cuanto	 Culpepper	 y	 Cardiff	 se

sentaron,	 comenzó	 un	 hervidero	 de	 actividad,	 con	 la	 gente	 alzando	 los	 cubiertos	 y
pasándose	los	platos.

Había	una	ensalada	increíble,	una	tortilla	sorprendente	y	una	sopa	suave	como	el
terciopelo.	 De	 la	 cocina	 llegaba	 un	 olor	 que	 prometía	 un	 postre	 dulce	 como	 la
ambrosía.

En	mitad	de	su	asombro,	Cardiff	dijo:
—Un	momento,	esto	es	demasiado.	Tengo	que	verlo.
Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta	al	fondo	del	salón,	que	daba	a	la	cocina.
Al	 entrar	 en	 la	 cocina,	 vio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 una	 puerta	 que	 le	 era

familiar.
Sabía	adónde	conducía.
La	despensa.
Y	 no	 una	 despensa	 cualquiera,	 sino	 la	 despensa	 de	 su	 abuela,	 o	 una	 parecida.

¿Cómo	era	posible?
Avanzó	 y	 empujó	 la	 puerta,	 casi	 esperando	 encontrar	 a	 su	 abuela	 dentro,

adentrándose	en	aquella	jungla	especial	donde	colgaban	bananas	moteadas,	donde	las
rosquillas	 estaban	 enterradas	 en	 arenas	 movedizas	 de	 azúcar	 en	 polvo.	 Donde	 las
manzanas	brillaban	en	sus	cestas	y	los	melocotones	mostraban	sus	cálidas	mejillas	de
verano.	Donde	 fila	 tras	 fila,	 estante	 tras	estante,	condimentos	y	especias	 se	alzaban
hacia	un	techo	siempre	en	penumbra.

Se	oyó	a	sí	mismo	pronunciar	los	nombres	que	iba	leyendo	en	las	etiquetas	de	los
frascos,	los	apodos	de	príncipes	indios	y	vagabundos	árabes.

Allí	había	cardamomo	y	anís	y	canela,	y	cayena	y	curry.	Y	había	también	jengibre
y	pimentón	y	tomillo	y	celimonia.

Casi	podría	haber	cantado	las	sílabas	y	despertado	de	noche	para	oírse	canturrear
los	sonidos	una	y	otra	vez.

Observó	 y	 volvió	 a	 observar	 los	 estantes,	 inspiró	 profundamente	 y	 se	 volvió,
mirando	 de	 nuevo	 la	 cocina,	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 encontrar	 una	 figura	 familiar
inclinada	sobre	la	mesa,	preparando	los	últimos	platos	para	el	sorprendente	almuerzo.
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Vio	a	una	mujer	gruesa	espolvoreando	con	chocolate	negro	una	tarta	amarilla,	y
pensó	que	si	gritaba	su	nombre,	su	abuela	se	daría	la	vuelta	y	correría	a	abrazarlo.

Pero	no	dijo	nada	y	vio	cómo	la	mujer	terminaba	el	trabajo	con	una	floritura	y	le
entregaba	la	tarta	a	una	criada,	quien	se	la	llevó	al	comedor.

Volvió	con	Nef,	sin	apetito,	tras	haberse	alimentado	en	la	jungla	de	la	despensa,	lo
cual	era	más	que	suficiente.

«Nef	—pensó,	mirándola—	es	una	mujer	que	 es	 todas	 las	mujeres,	 una	belleza
que	es	todas	las	bellezas.	Ese	campo	de	trigo	pintado	una	y	otra	vez	por	Monet	que	se
convertía	en	el	campo	de	trigo.	Esa	fachada	de	iglesia	pintada	una	y	otra	vez	hasta	ser
la	fachada	más	perfecta	en	la	historia	de	todas	 las	 iglesias.	Esa	brillante	manzana	y
esa	fabulosa	naranja	de	Cézanne	que	nunca	se	pudren.»

—Señor	 Cardiff	 —la	 oyó	 decir—.	 Siéntese,	 coma.	 No	 debe	 hacerme	 esperar.
Llevo	esperando	demasiados	años.

Él	se	acercó,	incapaz	de	apartar	los	ojos	de	ella.
—Santo	Dios	—dijo—.	¿Qué	edad	tiene?
—Dígamelo	usted.
—Oh,	 demonios	 —exclamó	 él—.	 Tal	 vez	 nació	 hace	 veinte	 años.	 Treinta.	 O

anteayer.
—Todo	a	la	vez.
—¿Cómo?
—Soy	 su	 hermana,	 su	 hija	 y	 alguien	 que	 conoció	 hace	 años	 en	 el	 colegio,

¿verdad?	 Soy	 la	 chica	 a	 la	 que	 invitó	 al	 baile	 de	 graduación	 pero	 se	 había
comprometido	con	otro.

—Esa	es	mi	vida.	Eso	pasó.	¿Cómo	lo	ha	adivinado?
—Nunca	adivino	—replicó	ella—.	Sé.	Lo	importante	es	que	está	usted	aquí	por

fin.
—Habla	como	si	me	esperase.
—Siempre	—dijo	ella.
—Pero	 no	 supe	 que	 iba	 a	 venir	 aquí	 hasta	 anoche,	 en	mitad	 de	 un	 sueño.	Me

decidí	sólo	en	el	último	momento.	Decidí	escribir	una	historia…
Ella	se	rió	suavemente.
—¿Cómo	es	posible?	Se	parece	tanto	a	esos	romances	insanos	escritos	por	sanas

amas	de	casa.	¿Qué	le	hizo	elegir	Summerton?	¿Fue	nuestro	nombre?	[1]
—Vi	una	postal	que	debió	de	comprar	alguien	de	paso.
—Oh,	eso	debió	de	ser	hace	años.
—Parecía	un	pueblo	bonito…	un	lugar	arogedor	para	turistas	en	busca	de	un	sitio

donde	relajarse	y	disfrutar	del	aire	del	desierto.	Pero	entonces	lo	busqué	en	un	mapa.
¿Y	sabe	una	cosa?	No	aparecía	en	ninguno	que	yo	pudiera	encontrar.

—Bueno,	el	tren	no	para	aquí.
—No	paró	hoy	—admitió	él—.	Sólo	dos	cosas	bajaron:	mi	maleta	y	yo.
—Viaja	ligero.
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—Vengo	sólo	a	pasar	una	noche.	Cuando	pase	el	siguiente	tren,	aunque	no	pare,
lo	tomaré.

—No	—dijo	ella	en	voz	baja—.	No	es	así	como	ha	de	ser.
—Tengo	que	ir	a	casa	y	terminar	mi	historia	—insistió	él.
—Ah,	si.	¿Y	qué	dirá	de	este	pueblo	que	nadie	puede	encontrar?
Una	nube	cruzó	el	cielo	y	las	ventanas	del	comedor	se	oscurecieron,	y	una	sombra

cayó	sobre	el	rostro	de	Cardiff.	Había	dos	verdades	que	contar,	pero	sólo	podía	contar
una.

—Que	es	un	pueblo	precioso	—dijo	mansamente—.	De	los	que	ya	no	existen.	De
los	que	la	gente	debería	recordar	y	celebrar.	¿Pero	cómo	sabía	que	yo	iba	a	venir?

—Me	desperté	 al	 amanecer	—respondió	ella—.	Oí	 su	 tren	desde	muy	 lejos.	Al
mediodía	el	tren	estaba	tras	las	montañas,	y	oí	su	silbato.

—¿Y	esperaba	a	alguien	llamado	Cardiff?
—¿Cardiff?	—se	preguntó	ella—.	Hubo	una	vez	un	gigante…
—En	todos	los	periódicos.	Un	fraude.
—¿Y	es	usted	un	fraude?	—dijo	ella.
Él	no	pudo	mirarla	a	los	ojos.
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CAPÍTULO	9

Cuando	 alzó	 la	mirada,	 la	 silla	 de	Nef	 estaba	 vacía.	También	 los	 otros	 comensales
habían	abandonado	la	mesa	para	volver	a	sus	mecedoras	o,	tal	vez,	para	echarse	una
siesta.

—¡Señor!	—murmuró—.	 Esa	mujer	 es	 joven,	 ¿pero	 cómo	 de	 joven?	 Es	 vieja,
¿pero	cómo	de	vieja?

De	repente,	Elías	Culpepper	le	tocó	el	codo.
—¿Quiere	dar	un	auténtico	paseo	por	nuestro	pueblo?	Claude	tiene	que	entregar

más	pan	recién	horneado.	¡En	pie!

❅
La	carreta	estaba	 llena	de	un	cargamento	oloroso.	Las	hogazas	calientes	habían

sido	 pulcramente	 apiladas	 fila	 tras	 fila	 dentro	 del	 carro	 con	 olor	 a	 horno,	 treinta	 o
cuarenta	hogazas	en	total,	con	nombres	escritos	en	los	envoltorios	de	papel	de	cera.
Además	 había	 cajas	 enceradas	 de	 bollos	 y	 dulces,	 cuidadosamente	 atadas	 con	 una
cinta.

Cardiff	inspiró	intensamente	tres	veces	y	casi	se	cayó	del	atracón.
Culpepper	le	tendió	un	paquetito	y	un	cuchillo.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Cardiff.
—No	habrá	recorrido	ni	una	manzana	antes	de	que	el	pan	pueda	con	usted.	Esto

es	un	cuchillo	de	mantequilla.	Esto	es	una	hogaza.	No	la	devuelva.
—Me	estropeará	la	cena.
—No.	La	hará	mejor.	Verano	fuera.	Verano	dentro.
Le	entregó	una	libreta	con	nombres	y	direcciones.
—Por	si	acaso	—dijo	Culpepper.
—¿Me	envía	solo?	¿Cómo	sabré	adónde	ir?
—No	 se	 preocupe.	Claude	 conoce	 el	 camino.	No	 se	 ha	 perdido	 nunca	 todavía.

¿Verdad,	Claude?
Claude	volvió	la	cabeza,	ni	divertido	ni	serio,	sólo	preparado.
—Maneje	 con	 suavidad	 con	 las	 riendas.	Claude	 tiene	 su	 propio	 sistema.	Usted

sígale	el	ritmo.	Es	la	única	forma	de	ver	el	pueblo	sin	que	yo	le	dé	la	lata.	¡Arre!
Cardiff	saltó	a	bordo.	Claude	tiró	y	el	carromato	se	puso	en	marcha.
—Demonios	—repasó	la	 libreta,	escrutando	los	nombres	y	direcciones—.	¿Cuál
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es	la	primera	parada?
—¡Vamos!
La	 carreta	 del	 pan	 se	 marchó,	 calentando	 el	 aire	 con	 los	 suaves	 olores	 de	 la

levadura	y	el	trigo.
Claude	trotaba	como	si	apenas	pudiera	esperar	para	hacer	su	trabajo.
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CAPÍTULO	10

Claude	trotó	a	buen	ritmo	durante	dos	manzanas	y	giró	suavemente	a	la	derecha.
Sus	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 el	 buzón	 de	 correos	 de	 uno	 de	 los	 patios:

Abercrombie.
Cardiff	comprobó	la	lista.
¡Abercrombie!
—¡Maldición!
Saltó	de	la	carreta,	la	hogaza	en	la	mano,	cuando	una	voz	de	mujer	exclamó:
—Gracias,	Claude.
Una	mujer	de	unos	cuarenta	años	esperaba	en	la	puerta	para	recibir	el	pan.
—Y	a	usted	también,	naturalmente	—dijo—.	¿Señor…?
—Cardiff,	señora.
—Claude	—exclamó	ella—,	cuida	bien	del	señor	Cardiff.	Y	usted,	señor	Cardiff,

cuide	bien	de	Claude.	¡Buenos	días!
Y	 la	 carreta	 continuó	 sacudiéndose	 bajo	 un	 congreso	 de	 árboles	 que	 se

entrelazaban	para	cubrir	el	sol.
—A	 continuación,	 Fillmore	—Cardiff	 miró	 la	 lista,	 preparado	 para	 tirar	 de	 las

riendas,	cuando	el	caballo	se	detuvo	ante	una	segunda	puerta.
Cardiff	metió	el	pan	en	el	buzón	de	Fillmore	y	corrió	para	alcanzar	a	Claude,	que

ya	había	retomado	su	ruta	sin	esperar	a	su	conductor.
Así	continuaron.	Bramble.	Jones.	Williams.	Isaacson.	Meredith.	Pan.	Pastel.	Pan.

Bollitos.	Pan.	Pastel.	Pan.
Claude	dobló	una	última	esquina.
Y	allí	había	una	escuela.
—¡Espera,	Claude!
Cardiff	corrió	y	entró	en	el	patio	para	encontrar	un	balancín,	su	vieja	pintura	azul

descascarillada,	junto	a	un	viejo	columpio,	sus	asientos	de	madera	ajada	suspendidos
de	oxidadas	cadenas	de	hierro.

—Vaya	—susurró	Cardiff.
La	 escuela	 tenía	 dos	 plantas.	 Sus	 puertas	 dobles	 estaban	 cerradas	 y	 sus	 ocho

ventanas	estaban	cubiertas	de	polvo.
Cardiff	sacudió	las	puertas.	Cerradas	a	cal	y	canto.
—Sólo	es	mayo	—se	dijo	Cardiff—.	Todavía	no	ha	terminado	la	escuela.
Claude	 relinchó	 irritado,	 quizá	 molesto,	 empezó	 a	 apartarse	 lentamente	 del
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colegio.
—¡Claude!	—Cardiff	se	puso	serio—.	¡Quieto!
Claude	se	paró	y	empezó	a	golpear	el	empedrado	con	ambas	patas	delanteras.
Cardiff	se	volvió	hacia	el	edificio.	Tallado	en	el	dintel,	sobre	la	puerta	principal,

se	veían	las	palabras:	«ESCUELA	PRIMARIA	DE	SUMMERTON,	FUNDADA	EL	1
DE	ENERO	DE	1888.»

—Mil	ochocientos	ochenta	y	ocho	—murmuró	Cardiff—.	Vaya.
Echó	una	última	mirada	a	las	ventanas	cubiertas	de	polvo	y	las	oxidadas	cadenas

del	columpio,	y	dijo:
—Una	última	ojeada,	Claude.
Claude	no	se	movió.
—Nos	 hemos	 quedado	 sin	 pan	 y	 sin	 nombres,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Sólo	 transportas

pedidos	de	la	panadería,	nada	más?
La	sombra	de	Claude	no	se	movió.
—Bueno,	entonces	nos	quedaremos	aquí	hasta	que	me	hagas	un	favor.	Tu	nuevo

cochero	quiere	recorrer	toda	la	ciudad.	¿Qué	te	parece?	No	habrá	ni	agua	ni	avena	sin
un	recorrido	completo.

El	agua	y	la	avena	lo	consiguieron.
Recorrido	completo.
Bajaron	por	Clover	Avenue	y	subieron	por	Hibiscus	Way,	y	llegaron	a	Rosewood

Place	 y	 siguieron	 a	 la	 derecha	 por	 Juneglade,	 y	 de	 nuevo	 a	 la	 izquierda	 por
Sandalwood	y	luego	por	Ravine,	que	pasaba	justo	por	el	borde	de	un	barranco	poco
profundo	abierto	por	lluvias	antiguas.	Cardiff	contempló	jardín	tras	jardín,	todos	ellos
tupidos,	verdes,	perfectos.	No	había	bates	de	béisbol.	Ni	pelotas	de	béisbol.	No	había
canastas	 de	 baloncesto.	 Ni	 pelotas	 de	 baloncesto.	 No	 había	 raquetas	 de	 tenis.	 Ni
mazas	 de	 croquet.	 No	 había	 marcas	 de	 rayuela	 en	 las	 aceras.	 Ni	 columpios	 de
neumáticos	en	los	árboles.

Claude	 lo	 llevó	 de	 regreso	 al	 Gran	 Mirador	 Egipcio,	 donde	 Elías	 Culpepper
estaba	esperando.

Cardiff	se	bajó	del	carromato	del	pan.
—¿Bien?
Cardiff	miró	 el	 brillo	 veraniego	 de	 los	 jardines	 verdes	 y	 los	 verdes	 setos	 y	 los

girasoles	dorados	y	dijo:
—¿Dónde	están	los	niños?
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CAPÍTULO	11

El	señor	Culpepper	no	respondió	inmediatamente.
Pues	justo	delante	esperaba	la	merienda,	con	tartas	de	melocotón	y	albaricoque	y

delicias	de	 fresa,	y	café	en	vez	de	 té,	y	 luego	hubo	oporto	en	vez	de	café,	y	 luego
empezó	la	cena,	un	auténtico	festín	que	duró	hasta	bien	pasadas	las	nueve,	y	luego	los
habitantes	del	Gran	Mirador	Egipcio	se	dirigieron	uno	a	uno	a	sus	cómodas	y	frescas
camas	de	verano,	y	Cardiff	se	sentó	en	el	césped	sin	croquet	ni	aros,	viendo	al	señor
Culpepper	en	el	porche,	fumando	varias	pipas,	esperando.

Por	fin	Culpepper,	con	paso	tranquilo,	 llegó	al	pie	de	 la	barandilla	del	porche	y
esperó.

—¿Preguntaba	por	qué	no	hay	ningún	niño?	—dijo	Elías	Culpepper.
Cardiff	asintió.
—Un	buen	periodista	no	dejaría	pasar	 tanto	 tiempo	 tras	hacer	una	pregunta	 tan

importante.
—Ahora	 mismo	 está	 pasando	 aún	 más	 tiempo	 —dijo	 Cardiff	 amablemente,

mientras	subía	las	escaleras	del	porche.
—Es	verdad.	Tome.
Colocó	sobre	la	barandilla	una	botella	de	vino	y	dos	vasos.
Cardiff	apuró	el	suyo	de	golpe	y	se	sentó	junio	a	Elías	Culpepper.
Culpepper	siguió	fumando.
—Hemos	enviado	a	todos	los	niños	a	la	escuela	—dijo,	y	parecía	pronunciar	sus

palabras	con	cuidado.
Cardiff	se	lo	quedó	mirando.
—¿El	pueblo	entero?	¿A	todos	los	niños?
—Así	es.	Hay	ciento	cincuenta	kilómetros	hasta	Phoenix	en	una	dirección.	Cien

hasta	 Tucson.	 Nada	 más	 que	 arena	 y	 bosque	 petrificado	 en	 medio.	 Los	 niños
necesitan	escuelas	con	árboles	adecuados.	Tenemos	árboles	adecuados	aquí,	sí,	pero
no	 podemos	 contratar	maestros	 para	 que	 les	 enseñen.	 Lo	 hicimos	 en	 una	 ocasión,
pero	 se	 sentían	demasiado	 solos.	No	quieren	venir,	 así	 que	nuestros	 niños	 tuvieron
que	irse.

—¿Si	volviera	a	finales	de	junio	vería	a	los	niños	que	han	regresado	a	casa	para
pasar	el	verano?

Culpepper	se	quedó	quieto,	muy	parecido	a	Claude.
—He	dicho…
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—Lo	he	oído	—Culpepper	vació	la	ceniza	chispeante	de	su	pipa—.	Si	dijera	que
sí,	¿me	creería?

Culpepper	negó	con	la	cabeza.
—¿Está	dando	a	entender	que	no	digo	la	verdad?
—Sólo	 estoy	dando	 a	 entender	—respondió	Cardiff—	que	 estamos	 estirando	 la

verdad.	Estoy	esperando	a	ver	hasta	dónde.
Culpepper	sonrió.
—Los	niños	no	van	a	volver	a	casa.	Han	elegido	escuelas	de	verano	en	Amherst,

Providence	 y	 Sag	 Harbor.	 Incluso	 una	 está	 en	 Mystic	 Seaport.	 ¿No	 suena	 bien?
Mystic.	Estuve	allí	una	vez	en	medio	de	una	tormenta	leyendo	los	capítulos	de	Moby
Dick.

—Los	niños	no	van	a	volver	a	casa	—dijo	Cardiff—.	¿Puedo	adivinar	por	qué?
El	hombre	mayor	asintió,	la	pipa	en	la	boca,	sin	encender.
Cardiff	sacó	su	libreta	y	la	miró.
—Los	niños	de	este	pueblo	—dijo	por	fin—	no	van	a	volver	a	casa.	Ninguno.	Ni

uno	solo.	Nunca.
Cerró	la	libreta	y	continuó:
—El	 motivo	 por	 el	 que	 los	 niños	 no	 van	 a	 volver	 nunca	 a	 casa	 —dijo	 con

dificultad—	es	que	no	hay	ningún	niño.	Algo	sucedió	hace	mucho	tiempo,	Dios	sabe
qué,	pero	sucedió.	Y	este	pueblo	es	un	pueblo	donde	nadie	vuelve	a	casa.	El	último
niño	se	marchó	hace	mucho	 tiempo,	o	el	último	niño	 finalmente	creció.	Y	usted	es
uno	de	ellos.

—¿Eso	es	una	pregunta?
—No	—dijo	Cardiff—.	Es	una	respuesta.
Culpepper	se	acomodó	en	su	silla	y	cerró	los	ojos.
—Usted	—dijo,	el	humo	desaparecido	hacía	tiempo	de	su	pipa—	es	un	periodista

de	cuatro	estrellas.
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CAPÍTULO	12

—Yo…	—dijo	Cardiff.
—Ya	basta	—interrumpió	Culpepper—.	Por	esta	noche.
Le	 ofreció	 otro	 vaso	 de	 brillante	 vino	 ámbar.	 Cardiff	 bebió.	 Cuando	 alzó	 la

mirada,	 la	 puerta	de	pantalla	 del	Gran	Mirador	Egipcio	 se	 cerró.	Alguien	 subía	 las
escaleras.	Su	acompañante	se	quedó.

Culpepper	volvió	a	llenar	su	vaso.
—Nunca	vuelven	a	casa.	Nunca	más	—susurró.
Y	se	fue	a	la	cama.
«Que	duermas	bien»,	dijo	alguien	en	algún	lugar	de	la	casa.	Pero	no	pudo	dormir.

Permaneció	tumbado,	completamente	vestido,	haciendo	sumas	filosóficas	en	el	techo,
borrando,	sumando,	borrando	de	nuevo,	hasta	que	se	sentó	bruscamente	y	contempló
el	prado	de	miles	de	flores	en	medio	del	cual	se	alzaban	y	hundían	las	casas	sólo	para
volver	a	elevarse,	barcos	en	un	mar	de	verano.

«Me	 levantaré	 y	 me	 marcharé	 ahora	 —pensó	 Cardiff—,	 pero	 no	 a	 un	 claro
resonante	de	abejas.	Más	bien,	a	un	lugar	de	silencio	terrenal	con	un	ruido	de	polillas
de	calavera	con	las	alas	cubiertas	de	polvo.»

Bajó	 descalzo	 los	 escalones	 del	 porche	 y,	 una	 vez	 fuera,	 dejó	 que	 la	 puerta	 de
pantalla	 se	 cerrara	 en	 silencio	 y,	 tras	 sentarse	 en	 el	 césped,	 se	 puso	 los	 zapatos
mientras	salía	la	luna.

«Bien	—pensó—,	no	necesitaré	linterna.»
En	mitad	 de	 la	 calle,	 se	 volvió	 a	mirar	 atrás.	 ¿Había	 alguien	 en	 la	 puerta,	 una

sombra,	observando?	Echó	a	andar	y	luego	empezó	a	correr.
«Imagina	 que	 eres	Claude,	—pensó,	 jadeando	 entrecortadamente—.	 Gira	 aquí,

ahora	allá,	ahora	otra	vez	a	la	derecha	y…»
El	cementerio.
Todo	 aquel	 frío	 mármol	 aplastó	 su	 corazón	 y	 detuvo	 su	 respiración.	 No	 había

ninguna	verja	de	hierro	alrededor	del	camposanto.
Entró	silenciosamente	y	se	agachó	para	tocar	la	primera	lápida.	Sus	dedos	rozaron

el	nombre:	BIANCA	SHERMAN	BATES.
Y	la	fecha:	NACIDA	EL	3	DEJULIO	DE	1882.
Pero	no	aparecía	la	fecha	de	su	muerte.
Las	nubes	cubrieron	la	luna.	Él	se	dirigió	a	la	siguiente	lápida.

WILLIAM	HENRY	CLAY
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1883-
R.I.P.

Y,	de	nuevo,	ninguna	fecha	que	indicara	su	muerte.
Palpó	una	tercera	lápida	y	encontró:

HENRIETTA	PARKS
13	de	agosto,	1881
Marchó	con	Dios

Pero,	Cardiff	lo	sabía,	aún	no	se	había	marchado	con	Dios.
La	luna	se	oscureció	y	tomó	fuerzas	de	sí	misma.	Brilló	sobre	una	pequeña	tumba

griega	 a	 cincuenta	 pasos	 de	 distancia,	 un	 tesoro	 de	 arquitectura	 exquisita,	 una
Acrópolis	 en	 miniatura	 sostenida	 por	 cuatro	 vírgenes	 vestales,	 o	 diosas,	 doncellas
hermosas,	mujeres	maravillosas.	El	corazón	de	Cardiff	palpitó	con	fuerza.	Las	cuatro
mujeres	de	mármol	parecieron	 súbitamente	vivas,	 como	si	 la	pálida	 luz	 las	hubiera
despertado	 y	 fueran	 capaces	 de	 dar	 un	 paso	 adelante,	 descalzas,	 hacia	 el	 llano	 de
piedras	con	nombres	y	sin	fechas.

Cardiff	contuvo	la	respiración.	Su	corazón	volvió	a	palpitar.
Pues	 mientras	 miraba,	 una	 de	 las	 diosas,	 una	 de	 las	 doncellas	 para	 siempre

hermosas,	tembló	con	el	escalofrío	de	la	noche	y	se	volvió	hacia	la	luz	de	la	luna.
No	pudo	decir	si	estaba	aterrorizado	o	encantado.	Después	de	todo,	era	tarde	en

ese	 patio	 de	 los	 muertos.	 ¿Pero	 ella?	 Estaba	 desnuda,	 o	 casi:	 una	 bruma	 de	 seda
cubría	 sus	 pechos	 y	 envolvía	 su	 cintura	mientras	 se	 apartaba	 de	 las	 otras	 estatuas
pálidas.

Se	movió	entre	las	lápidas,	silenciosa	como	el	mármol	que	había	sido	pero	ya	no
era,	hasta	plantarse	ante	él	con	su	oscuro	cabello	recogido	sobre	sus	pequeñas	orejas
y	sus	grandes	ojos	del	color	de	las	lilas.	Alzó	la	mano	con	ternura	y	sonrió.

—Tú	—susurró	él—.	¿Qué	estás	haciendo	tú	aquí?
Ella	replicó	tranquilamente:
—¿Dónde	si	no	debería	estar?
Extendió	la	mano	y	lo	sacó	en	silencio	del	cementerio.
Al	mirar	 atrás,	 él	 vio	 el	 rompecabezas	 abandonado	de	nombres	y	 el	 enigma	de

fechas.
«Todos	nacidos	—pensó—,	pero	ninguno	ha	muerto.	Las	lápidas	están	en	blanco,

esperando	que	alguien	ponga	la	fecha	a	sus	fantasmas	condenados	a	la	Eternidad.»
—¿Sí?	—dijo	alguien.	Pero	los	labios	de	ella	no	se	habían	movido.
«Y	tú	me	seguiste	—pensó	él—,	para	impedirme	que	leyera	las	lápidas	e	hiciera

preguntas.	¿Y	qué	hay	de	los	niños	ausentes,	que	nunca	vuelven	a	casa?»
Y	 como	 si	 se	 deslizaran	 sobre	 hielo,	 por	 un	 vasto	mar	 de	 luz	 de	 luna,	 pasaron

junto	 a	 un	 grupo	 de	 girasoles	 que	 apenas	 se	 agitó,	 y	 sus	 pies	 no	 hicieron	 ruido
mientras	avanzaban	por	el	sendero	hasta	el	porche,	y	cruzaron	el	porche	y	subieron
los	escalones,	uno,	dos,	tres	pisos,	hasta	que	llegaron	a	una	habitación	en	una	torre.
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La	puerta	se	abrió	de	par	en	par	para	revelar	una	cama	tan	brillante	como	un	glaciar,
las	colchas	retiradas,	toda	nieve	en	la	calurosa	noche	de	verano.

—Sí	—dijo	ella.
Él	recorrió	absorto	el	resto	del	camino.	Tras	él,	vio	sus	ropas,	como	los	juguetes

de	 un	 niño	 descuidado	 desperdigados	 por	 el	 parquet.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 la	 cama
blanca	de	nie-	ve	y	pensó:	«Una	última	pregunta.	El	cementerio.	¿Hay	cuerpos	bajo
las	lápidas?	¿Hay	alguien	allí?»

Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Mientras	 abría	 la	 boca	 para	 hacer	 la	 pregunta,	 se
desplomó	en	la	nieve.

Se	 ahogaba	 en	 la	 blancura,	 gritaba	mientras	 inhalaba	 la	 luz	 y,	 en	medio	 de	 la
tormenta,	sintió	una	calidez;	fue	acariciado	y	abrazado,	pero	no	podía	ver	qué	o	quién
lo	abrazaba,	y	se	relajó,	se	ahogó.

Cuando	volvió	en	sí,	no	nadaba,	sino	que	llotaba.	De	algún	modo	había	saltado	de
un	acantilado,	y	había	alguien	con	él,	invisible;	y	mientras	él	ascendía	hasta	golpear
el	 rayo,	 ese	 alguien	 tiraba	 de	 él	 medio	 con	 terror,	 medio	 con	 alegría,	 para	 caer	 y
golpear	la	cama	con	todo	su	cuerpo	y	toda	su	alma.

Cuando	 volvió	 en	 sí	 de	 nuevo,	 la	 tormenta	 había	 terminado	 y	 ya	 no	 volaba.
Encontró	una	mano	pequeña	en	la	suya,	y	sin	abrir	los	ojos	supo	que	ella	yacía	a	su
lado,	su	respiración	acompasada.	Aún	no	había	amanecido.

Ella	habló.
—¿Querías	preguntar	algo?
—Mañana	—susurró	él—.	Te	lo	preguntaré	entonces.
—Sí	—respondió	ella	en	voz	baja—.	Entonces.
Y	 en	 ese	momento	 pareció	 que,	 por	 primera	 vez,	 la	 boca	 de	 ella	 acariciaba	 la

suya.
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CAPÍTULO	13

Despertó	con	el	sol	entrando	por	el	ventanal	del	ático.	Las	preguntas	se	acumularon
en	su	lengua.

Junto	a	él,	la	cama	estaba	vacía.
Se	ha	ido.
«¿Temerosa	de	la	verdad?»,	se	preguntó.
«No	—pensó—,	 habrá	 dejado	 una	 nota	 en	 la	 puerta	 de	 la	 nevera.»	 De	 algún

modo,	lo	supo.	«Ve	a	mirar.»
La	nota	estaba	allí:

Señor	Cardiff:

Llegan	muchos	turistas.	Debo	darles	la	bienvenida.	Preguntas	en	el	desayuno.

Nef.

En	la	distancia,	¿no	sonaba	el	levísimo	gemido	del	silbato	de	una	locomotora,	el
suavísimo	zumbar	de	una	gran	máquina?

En	el	porche,	Cardiff	prestó	atención,	y	de	nuevo	el	leve	gemido	de	la	locomotora
se	agitó	más	allá	del	horizonte.

Miró	hacia	el	piso	de	arriba.	¿Había	corrido	ella	hacia	aquel	sonido?	¿Lo	habían
oído	también	los	inquilinos?

Corrió	 a	 la	 estación	 de	 tren	 y	 esperó	 en	mitad	 de	 las	 ardientes	 vías	 de	 hierro,
desafiando	al	silbato	a	volver	a	sonar.	Pero	esta	vez,	silencio.

«¿Trenes	separados	que	traen	qué?»,	se	preguntó.
«Yo	llegué	primero	—pensó—,	el	que	intenta	ser	bueno.»
«¿Y	qué	viene	a	continuación?»
Esperó,	pero	el	aire	continuó	en	silencio	y	 la	 línea	del	horizonte	serena,	así	que

regresó	al	Gran	Mirador	Egipcio.
Había	inquilinos	en	todas	las	ventanas,	esperando.
—No	pasa	nada	—dijo	él—.	No	era	nada.
Alguien	respondió	desde	arriba,	en	voz	baja.
—¿Está	seguro?
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CAPÍTULO	14

Nef	no	estuvo	en	el	desayuno,	ni	en	el	almuerzo,	ni	en	la	cena.
Él	se	fue	a	la	cama	con	hambre.
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CAPÍTULO	15

A	medianoche	el	viento	soplaba	suavemente	en	la	ventana,	susurrando	a	las	cortinas,
ensombreciendo	la	luz	de	la	luna.

Allí,	al	otro	lado	del	pueblo,	se	hallaba	el	cementerio,	 inmensos	dientes	blancos
repartidos	por	un	prado	de	hierba	fresca,	plateada	como	la	luna.

Cuatro	docenas	de	lápidas	de	muertos,	pero	no	muertos.
«Todo	mentiras»,	pensó	Cardiff.
Y	 se	 encontró	 a	medio	 camino	 de	 las	 escaleras	 de	 la	 pension,	 rodeado	 por	 las

exhalaciones	de	la	gente	dormida.	No	había	más	sonido	que	el	del	goteo	de	la	bandeja
bajo	 la	 nevera,	 en	 la	 cocina	 iluminada	 por	 la	 luna.	 La	 casa	 resplandecía	 con	 la
iluminación	de	limón	y	lila	de	las	ventanas	sobre	la	entrada	principal.

Se	encontró	en	el	camino	polvoriento,	solo	con	su	sombra.
Se	encontró	a	la	puerta	del	cementerio.
En	mitad	del	cementerio,	se	encontró	con	una	pala	en	sus	manos.
Cavó	hasta…
Hubo	un	golpe	hueco	bajo	el	polvo.
Trabajó	con	rapidez,	retirando	la	tierra;	y	se	agachó	para	tirar	del	borde	del	ataúd,

y	en	ese	momento	oyó	un	sonido.
Una	pisada.
«¡Sí!»,	pensó	salvaje,	felizmente.
«Ella	está	aquí	otra	vez.	Ha	venido	a	buscarme	y	a	llevarme	a	casa.	Ella…»
Su	corazón	martilleó	y	luego	frenó	su	ritmo.
Lentamente,	Cardiff	se	irguió	junto	a	la	tumba	abierta.
Elías	 Culpepper	 estaba	 en	 la	 verja	 de	 hierro,	 tratando	 de	 decidir	 qué	 decirle	 a

Cardiff,	que	cavaba	donde	no	debería	cavar	nadie.
Cardiff	dejó	caer	la	pala.
—¿Señor	Culpepper?
Elías	Culpepper	respondió.
—Oh,	Dios,	Dios,	continúe.	Levante	la	tapa.	¡Hágalo!
Y	como	Cardiff	vacilaba,	insistió.
—¡Ahora!
Cardiff	se	agachó	y	tiró	de	la	tapa	del	ataúd.	No	estaba	clavada	ni	cerrada.	Retiró

la	tapa	y	contempló	el	interior.
Elías	Culpepper	se	detuvo	a	su	lado.
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Los	dos	contemplaron…
Un	ataúd	vacío.
—Sospecho	—dijo	Elías	Culpepper—,	que	necesita	un	trago.
—Dos	me	vendrían	bien	—respondió	Cardiff.
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CAPÍTULO	16

Fumaban	buenos	cigarros	y	bebían	vino	sin	nombre	en	mitad	de	la	noche.	Cardiff	se
acomodó	en	su	silla	de	mimbre,	los	ojos	cerrados.

—¿Ha	estado	advirtiendo	cosas?	—inquirió	Elías	Culpepper.
—Unas	cuantas.	Cuando	Claude	me	llevó	a	dar	el	paseo	no	pude	dejar	de	advertir

que	 no	 hay,	 en	 ninguna	 parte,	 placas	 de	 médicos.	 Y	 tampoco	 pude	 ver	 ninguna
funeraria.

—Debe	de	haberlas	en	alguna	parte	—dijo	Culpepper.
—¿Cómo	 es	 que	 no	 las	 hay	 en	 las	 páginas	 amarillas	 de	 la	 guía	 telefónica?	Ni

médicos,	ni	cirujanos,	ni	funerarias.
—Un	despiste.
Cardiff	estudió	sus	notas.
—¡Dios,	ni	siquiera	tienen	hospital	en	esta	ciudad	casi	fantasma!
—Tenemos	uno	pequeño.
Cardiff	subrayó	una	entrada	en	su	lista.
—¿Una	 clínica	 para	 pacientes	 externos	 de	 seis	 metros	 cuadrados?	 ¿No	 hay

enfermedades	graves,	y	por	eso	no	necesitan	unas	instalaciones	más	grandes?
—Esa	más	o	menos	es	la	explicación	—dijo	Culpepper.
—¿Sólo	 tienen	 que	 curar	 cortes	 en	 los	 dedos,	 picaduras	 de	 abeja	 y,

ocasionalmente,	algún	esguince	de	tobillo?
—Lo	ha	resumido	bien	—dijo	el	otro—,	pero	ésa	es	la	suma.	Continúe.
—¿Y	eso	 explica	 por	 qué	 todas	 las	 lápidas	 del	 cementerio	 están	 sin	 terminar	 y

todos	 los	 ataúdes	 están	 vacíos?	 —dijo	 Cardiff,	 contemplando	 el	 pueblo	 desde	 el
porche.

—Sólo	cavó	en	una.
—No	necesito	abrir	más.	¿Verdad?
En	silencio,	Culpepper	negó	con	la	cabeza.
—¡Demonios,	señor	Culpepper!	—dijo	Cardiff—.	¡Me	quedo	sin	habla!
—Para	ser	sinceros,	yo	 también.	Es	 la	primera	vez	que	alguien	pregunta	 lo	que

usted	 ha	 preguntado.	 ¡Nosotros	 hemos	 estado	 tan	 ocupados	 viviendo,	 que	 nunca
imaginamos	 que	 alguien	 vendría,	 se	 arremangaría,	 cogería	 una	 pala	 y	 se	 pondría	 a
cavar!

—Mis	disculpas.
—Ahora	querrá	una	explicación.	Se	la	daré.	Anótela,	señor	Cardiff,	anótela.	A	lo
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largo	de	los	años,	cuando	llegaban	visitantes,	se	aburrían	rápido	y	se	marchaban	aún
más	 rápido.	 Tratamos	 de	 parecer	 como	 cualquier	 otro	 pueblo.	 Pusimos	 bonitas
fachadas	de	funerarias	falsas,	con	coches	fúnebres	y	todo,	flores	de	verdad,	música	de
órgano	 en	 directo,	 pero	 ataúdes	 vacíos	 con	 tapas	 cerradas,	 sólo	 para	 impresionar.
Íbamos	a	fingir	un	funeral	mañana,	para	alardear,	y	para	que	usted	se	convenciera	de
que	a	veces	morimos…

—¿A	veces?	—exclamó	Cardiff.
—Bueno,	ha	pasado	cierto	tiempo.	Los	coches	nos	atropellan	de	vez	en	cuando.

Alguien	podría	caerse	de	una	escalera.
—¿No	hay	enfermedades,	tosferina,	neumonía?
—No	tosemos	ni	enfermamos.	Nos	desgastamos…	despacio.
—¿Cómo	de	despacio?
—Oh,	la	última	vez	que	conté,	eran	unos…
—¿Cómo	de	despacio?
—Cien,	doscientos	años.
—¿Qué?
—Calculamos	 que	 unos	 doscientos	 años.	 Todavía	 es	 demasiado	 pronto	 para

decirlo.	Sólo	llevamos	en	esto	desde	1864	o	1865,	la	época	de	Lincoln.
—¿Todos	ustedes?
—Todos.
—¿También	Nef?
—No	le	miento.
—¡Pero	si	es	más	joven	que	yo!
—Su	abuela,	tal	vez.
—¡Dios	mío!
—Dios	nos	puso	aquí.	Pero	es	el	clima,	principalmente.	Y	bueno,	el	vino.
Cardiff	miró	su	vaso	vacío.
—¿El	vino	les	hace	vivir	hasta	los	doscientos	años?
—A	 menos	 que	 lo	 mate	 antes	 del	 desayuno.	 Termine	 su	 vaso,	 señor	 Cardiff,

termine	su	vaso.
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CAPÍTULO	17

Elías	 Culpepper	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 para	 echarle	 un	 vistazo	 a	 la	 libreta	 de
Cardiff.

—¿Tiene	alguna	otra	duda,	indecisión	u	opinión?
Cardiff	reflexionó	ante	sus	notas.
—No	parece	haber	ningún	negocio	pujante	en	Summerton.
—Unos	cuantos	ratones	pero	ningún	búfalo.
—No	hay	agencias	de	viajes,	sólo	una	estación	de	tren	a	punto	de	hundirse	en	el

polvo.	La	 carretera	probablemente	 está	 llena	de	baches.	Nadie	parece	marcharse,	 y
muy	pocos	llegan.	¿Cómo	demonios	sobreviven?

—Piense	—Culpepper	chupó	su	pipa.
—¡Lo	hago,	maldición!
—Ya	habrá	oído	hablar	de	los	lirios	del	valle.	No	trabajamos,	ni	nos	esforzamos.

Igual	que	usted.	No	tiene	que	hacer	nada,	¿no?	En	ocasiones,	como	esta	noche.	Pero
sobre	todo	viaja	de	un	lado	a	otro	entre	sus	orejas.	¿No?

—¡Dios	mío!	—exclamó	Cardiff,	 agarrando	 su	 libreta—.	Ermitaños.	 Solitarios.
Reclusos.	Docenas	y	docenas.	¡Son	ustedes	escritores!

—Puede	volver	a	decirlo.
—¡Escritores!
—En	cada	habitación,	desván,	escobero,	o	sótano,	a	ambos	lados	de	la	calle	hasta

el	final	del	pueblo.
—¿Todo	el	pueblo,	todo	el	mundo?
—Todos	menos	unos	cuantos	analfabetos	perezosos.
—Eso	es	inaudito.
—Ahora	lo	está	oyendo.
—Salzburgo,	una	ciudad	llena	de	músicos,	compositores,	directores	de	orquesta.

Ginebra,	atestada	de	banqueros,	relojeros,	heridos	de	accidentes	de	esquí.	Nantucket,
una	vez	al	menos,	barcos,	marineros	y	viudas	de	balleneros.	¡Pero	esto,	esto!

Cardiff	se	levantó	de	un	salto	y	contempló	salvajemente	el	pueblo	a	media	noche.
—No	 escuchará	 máquinas	 de	 escribir	 —advirtió	 Culpepper—.	 Sólo	 cosas

silenciosas.
«Plumas,	 lápices,	 libretas,	 papel	—pensó	Cardiff—.	Susurros	 de	 plomo	 o	 tinta.

Tranquilos	pensamientos	de	verano	o	tranquilos	mediodías	de	verano.»
—Escritores	—murmuró	Cardiff,	escrutando	las	casas,	al	otro	lado	de	la	calle—.
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Nunca	tienen	que	levantarse	y	marchar.	Y	nadie	sabe	de	qué	color	eres	por	correo,	ni
qué	 sexo	 tienes,	 ni	 si	 eres	 alto	 o	 bajo.	 Podría	 ser	 una	 compañía	 de	 gigantes,	 un
espectáculo	de	enanos.	Escritores.	¡Madre	de	Dios!

—Cuide	su	lenguaje.
Cardiff	se	volvió	para	mirar	a	su	acompañante.
—Pero	no	todos	pueden	tener	éxito.
—Casi	todos.
—¿Conoceré	algunos	de	sus	nombres?
—Si	se	los	dijera,	pero	no	lo	haré.
—Un	enjambre	de	talento	—resopló	Cardiff-.	¿Pero	cómo	acabaron	todos	aqui?
—Genes,	cromosomas,	necesidad.	¿Ha	oído	hablar	de	esas	pequeñas	colonias	de

escritores?	Bueno,	ésta	es	grande.	Somos	almas	gemelas.	Gente	similar.	Nadie	se	ríe
de	lo	que	escribe	otro.	No	hay	alcohólicos,	por	cierto,	ni	autores	malditos,	ni	fiestas
salvajes.

—¿F.	Scott	Fitzgerald	no	puede	entrar?
—Mejor	que	no	lo	intente.
—Parece	aburrido.
—Sólo	si	se	pierde	la	libreta	y	el	lápiz.
—¿Es	usted	uno	de	ellos?
—A	mi	modo	silencioso.
—¡Un	poeta!
—No	lo	diga	tan	alto.	Alguien	podría	oírlo.
—Un	poeta	—susurró	Cardiff.
—Haikus,	 sobre	 todo.	 A	 medianoche	 cuando	 me	 pongo	 las	 gafas	 y	 busco	 mi

lápiz.	Semi-haikus,	demasiadas	sílabas.
—¿Ejemplo?
Culpepper	recitó:

Oh,	gato	que	amo	de	verdad,
oh,	ruiseñor	que	amo	con	locura.
¿Qué	haces	en	la	boca	del	gato?

Cardiff	aulló	de	placer.
—¡Yo	nunca	podría	escribir	eso!
—No	lo	intente.	Hágalo.
—Que	me	aspen.	¡Más!

Una	almohada	de	nieve	junto	a	mi	rostro	caliente.
Un	copo	de	nieve	ante	mis	dedos.
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Te	vas.

Culpepper	volvió	a	llenar	en	silencio	su	pipa	para	cubrir	su	vergüenza.
—Éste	no	lo	recito	muy	a	menudo.	Es	triste.
Para	romper	el	silencio,	Cardiff	dijo:
—¿Cómo	se	ponen	ustedes	en	contacto	con	el	mundo	exterior?
Cardiff	contempló	en	la	distancia	las	vías	de	tren	vacías	más	allá	de	la	carretera

silenciosa.
—Llevo	una	camioneta	 llena	de	manuscritos	a	Gila	Springs	una	vez	al	mes,	así

que	los	enviamos	por	correo	desde	donde	no	estamos	y	traigo	de	vuelta	chaparrones
de	cheques,	nevadas	de	 rechazos.	El	 trigo	y	 la	paja	van	a	nuestro	banco,	que	es	un
contable	 y	 un	 presidente.	 El	 dinero	 espera	 allí,	 por	 si	 algún	 día	 tenemos	 que
marchamos.

Cardiff	sintió	que	de	pronto	todo	su	cuerpo	se	llenaba	de	sudor.
—¿Tiene	algo	que	decir,	señor	Cardiff?
—Pronto.
—No	insistiré.
Culpepper	encendió	de	nuevo	su	pipa	y	recitó:

Una	madre	recuerda	a	su	hijo	muerto.
Hasta	dónde	podría	haber	llegado	hoy
mi	poderoso	cazador	de	libélulas.

—Ése	no	es	mío.	Ojalá	lo	fuera.	Japonés.	Lleva	por	ahí	toda	la	vida.
Cardiff	caminó	de	un	lado	a	otro	del	porche	y	entonces	se	volvió.
—Santo	cielo,	 todo	encaja.	Escribir	es	 la	única	actividad	que	podría	mantener	a

un	pueblo	como	éste,	tan	apartado.	Como	un	negocio	de	pedidos	por	correo.
—Escribir	 es	 un	 negocio	 de	 pedidos	 por	 correo.	 Si	 quieres	 algo,	 escribes	 un

cheque,	 lo	 envías	 y,	 antes	 de	 que	 te	 des	 cuenta,	 la	 compañía	 Johnson	 Smith	 de
Racine,	 Wisconsin	 te	 envía	 lo	 que	 necesitas.	 Gafas	 con	 visión	 de	 360	 grados.
Giroscopios.	Máscaras	de	 carnaval.	Muñecas	de	Anita	 la	 huerfanita.	Escenas	de	El
jorobado	de	Notre	Dame.	Cartas	que	desaparecen.	Esqueletos	que	regresan.

—Todas	esas	cosas	buenas	—sonrió	Cardiff.
—Todas	esas	cosas	buenas.
Se	rieron	juntos.
Cardiff	resopló.
—Así	que	esto	es	una	población	de	escritores.
—¿Está	pensando	en	quedarse?
—No,	en	marcharme.
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Cardiff	se	detuvo	y	cubrió	la	boca	con	la	mano	como	si	hubiera	dicho	algo	que	no
debería	haber	dicho.

—¿Qué	significa	eso?	—Elías	Culpepper	casi	se	levantó	de	un	salto	de	la	silla.
Pero	antes	de	que	Cardiff	pudiera	hablar,	una	pálida	figura	apareció	en	el	césped

bajo	el	porche	y	empezó	a	subir	los	escalones.
Cardiff	la	llamó	por	su	nombre.
Junto	a	la	puerta,	la	hija	de	Elías	Culpepper	habló.
—Cuando	estés	preparado,	sube.
«¿Cuando	 esté	 preparado?	 —pensó	 Cardiff	 salvajemente—.	 ¡Cuando	 esté

preparado!»
La	puerta	de	pantalla	se	cerró.
Necesitará	esto	—dijo	Elías	Culpepper.
Le	tendió	un	último	trago,	que	Cardiff	aceptó.
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CAPÍTULO	18

De	nuevo,	 la	gran	cama	fue	un	banco	de	nieve	en	una	cálida	noche	de	verano.	Ella
estaba	tumbada	en	un	lado,	mirando	al	 techo,	y	no	se	movía.	Él	se	sentó	en	el	otro
extremo,	 sin	 decir	 nada,	 y	 por	 fin	 se	 acostó	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,	 y
esperó.

Finalmente,	Nef	dijo:
—Me	parece	 que	 has	 pasado	mucho	 tiempo	 en	 el	 cementerio	 del	 pueblo	 desde

que	llegaste.	¿Buscando	qué?
Él	escrutó	el	techo	vacío	y	respondió.
—Me	parece	que	has	estado	en	esa	estación	de	 tren	donde	 rara	vez	 llega	algún

tren.	¿Por	qué?
Ella	no	se	volvió,	pero	dijo:
—Parece	que	ambos	estábamos	buscando	algo	y	que	no	queremos	o	no	podemos

decir	qué	o	por	qué.
—Eso	parece.
Otro	silencio.	Ahora,	por	fin,	ella	lo	miró.
—¿Quién	de	nosotros	va	a	confesar?
—Tú	primero.
Ella	se	rió	en	voz	baja.
—Mi	verdad	es	más	grande	y	más	increíble	que	la	tuya.
Él	se	unió	a	su	risa	pero	negó	con	la	cabeza.
—Oh,	no,	mi	verdad	es	más	terrible.
—No	me	asustes.
—No	quiero	hacerlo.	Pero	es	así.	Y	si	te	lo	digo,	me	temo	que	saldrás	corriendo	y

no	volveré	a	verte.
—¿Nunca?	—murmuró	Nef.
—Nunca.
—Entonces	dime	lo	que	puedas,	pero	no	me	asustes.
Pero	en	ese	momento,	muy	lejos	en	el	mundo	de	la	noche,	se	oyó	el	gemido	de	un

tren,	una	locomotora,	acercándose.
—¿Has	oído	eso?	¿Es	el	tren	que	viene	a	llevarte?
Hubo	un	segundo	gemido	de	un	silbato	más	allá	del	horizonte.
—No	—dijo	 él—,	 tal	 vez	 es	 el	 tren	 que	 viene,	 espero	 por	 Dios	 que	 no,	 con

terribles	noticias.
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Lentamente,	ella	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	los	ojos	cerrados.
—No	—dijo	él—.	No	vayas.	Déjame.
—Pero	primero…	—murmuró	ella.
Su	mano	tiró	suavemente	de	él	hasta	su	extremo	de	la	cama.
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CAPÍTULO	19

En	algún	momento	durante	la	noche,	sintió	que	estaba	solo	otra	vez.
Despertó	lleno	de	pánico,	al	amanecer,	pensando:	«He	perdido	el	tren.	Ha	venido

y	se	ha	ido.	Pero,	no…»
Oyó	el	 silbato	de	 la	 locomotora	ululando	a	 través	del	 cielo,	 gimiendo	como	un

tren	fúnebre	mientras	el	sol	se	alzaba	sobre	las	arenas	del	desierto.
¿Oyó	o	no	oyó	cómo	una	maleta,	similar	a	la	suya,	era	catapultada	desde	un	tren

en	marcha	y	se	estrellaba	contra	el	andén	de	la	estación?
¿Oyó	o	no	oyó	a	alguien	aterrizar	como	un	yunque	de	ciento	cincuenta	kilos	sobre

los	tablones	del	andén?
Y	entonces	Cardiff	lo	supo.	Dejó	caer	la	cabeza,	como	si	se	la	hubieran	cortado.
—¡Santo	Dios,	o	santo	y	vengativo	Dios!
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CAPÍTULO	20

Se	encontraban	en	el	andén	de	 la	estación	vacía,	Cardiff	 en	un	extremo,	el	hombre
alto	en	el	otro.

—¿James	Edward	McCoy?	—dijo	Cardiff.
—Cardiff	—contestó	McCoy—,	¿eres	tú?
Ambos	sonrieron	con	sonrisas	falsas.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntó	Cardiff.
—Tendrías	 que	 haber	 sabido	 que	 te	 seguiría	 —dijo	 James	 Edward	 McCoy—.

Cuando	dejaste	la	ciudad,	supe	que	alguien	había	muerto,	y	que	habías	ido	a	darle	un
entierro	adecuado.	Asi	que	hice	la	maleta.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?
—Para	que	sigas	siendo	honrado.	Hace	mucho	tiempo	aprendí	que	tú	te	inclinas

hacia	un	 lado	y	yo	hacia	el	otro.	Tú	 te	equivocas	siempre,	yo	siempre	 tengo	razón.
Odio	a	los	mentirosos.

—«Optimista»	es	la	palabra	que	buscas.
—No	me	extraña	que	te	odie.	El	mundo	es	una	fosa	séptica	y	tú	sigues	nadando

en	ella,	buscando	la	orilla.	Santo	Dios,	¿dónde	está	la	orilla?	¡No	la	encontrarás	nunca
porque	la	orilla	no	existe!	Somos	ratas	que	se	ahogan	en	una	alcantarilla,	pero	tú	ves
faros	 donde	 no	 hay	 ninguno.	 Dices	 que	 el	 Titanic	 es	 el	 barco	 de	 vapor	 de	 Mark
Twain.	 ¡Para	 ti	Svengali,	Raskolnikov	y	Hitler	 eran	 los	Tres	Mendrugos!	Lo	siento
por	ti.	Así	que	estoy	aquí	para	volverte	honrado.

—¿Desde	cuándo	crees	en	la	honradez?
—Honradez,	dinero	y	sentido	común.	Nunca	 juegues	con	máquinas	 tragaperras,

no	lances	peniques	al	rojo	vivo	a	los	pobres,	ni	empujes	a	tu	casera	escaleras	abajo.
¿Hermosos	futuros?	Demonios,	el	futuro	es	ahora,	y	está	podrido.	Bueno,	¿qué	estás
haciendo	en	este	pueblo	de	mala	muerte?

McCoy	echó	un	vistazo	a	la	estación	desierta.
—Será	mejor	que	te	marches	en	el	próximo	tren	—dijo	Cardiff.
—Tengo	 veinticuatro	 horas	 para	 robar	 tu	 artículo	 —McCoy	 contempló	 los

girasoles	 cerrados	que	 cubrían	 la	 carretera	 que	 llevaba	 al	 pueblo—.	Guíame.	Yo	 te
seguiré	y	pasaré	por	encima	de	los	cadáveres.

McCoy	se	echó	la	bolsa	al	hombro	y	empezó	a	andar,	y	Cardiff,	después	de	un	par
de	segundos,	corrió	para	alcanzarlo.

—Mi	 editor	 dice	 que	 será	 mejor	 que	 vuelva	 con	 un	 titular…	 mil	 pavos	 si	 es

www.lectulandia.com	-	Página	48



bueno,	tres	mil	si	es	colosal.
Mientras	 caminaban,	 McCoy	 observó	 los	 columpios	 inmóviles	 con	 la	 primera

brisa	de	la	mañana	y	los	ventanales	que	no	reflejaban	ninguna	luz.
—Sabes,	parece	la	hora	de	la	cena.
Cardiff	lo	siguió,	pensando:	«No	respires.	No	llames	la	atención.»
El	pueblo	oyó.
Ninguna	hoja	tembló.	Ninguna	fruta	cayó.	Bajo	los	matorrales	había	sombras	de

perro,	pero	ningún	perro.	La	hierba	se	alisó	como	el	pelaje	de	un	gato	nervioso.	Todo
era	quietud.

Complacido	 con	 el	 silencio	 que	 notaba	 haber	 causado,	McCoy	 se	 detuvo	 en	 el
cruce	 de	 dos	 calles,	 bajo	 un	 dosel	 de	 árboles.	 Contempló	 la	 verde	 arquitectura	 y
murmuró:

—Ya	entiendo.
Soltó	 la	 bolsa,	 sacó	 un	 lápiz	 del	 bolsillo	 de	 su	 camisa,	 lo	 lamió	 y	 empezó	 a

escribir	en	su	libreta,	pronunciando	las	sílabas	que	escribía.
—Ciudad	 de	 sobras.	 Nacida	 muerta,	 Nebraska.	 Recuerdo,	 Ohio.	 Impulsada	 al

oeste	en	1880,	impulso	perdido	en	1890.	Fin	del	trayecto	1900.	Perdida	hace	tiempo.
Cardiff	mantuvo	cerrada	la	boca.
McCoy	lo	miró.
—No	 voy	 descaminado,	 ¿verdad?	 Puedo	 verlo	 en	 tu	 cara.	 Viniste	 a	 enterrar	 a

César.	Yo	vine	a	 remover	sus	huesos.	Tú	seguiste	 tu	 intuición;	yo	vine	porque	 tuve
una	 corazonada.	Te	 gustó	 lo	 que	 viste	 y	 probablemente	 habrías	 vuelto	 a	 casa	 y	 no
habrías	dicho	nada.	A	mí	no	me	gusta	lo	que	veo,	punto	final.

Se	colocó	el	lápiz	detrás	de	la	oreja,	se	guardó	la	libreta	en	el	bolsillo	del	pantalón
y	 se	 agachó	 para	 recoger	 la	 bolsa	 otra	 vez.	 Como	 impulsado	 por	 el	 sonido	 de	 su
propia	voz,	continuó	recorriendo	las	calles	de	Summerton,	diciendo:

—Mira	esa	piojosa	arquitectura,	esa	horrible	marquetería	barroca	y	esos	postes.
¿Has	visto	alguna	vez	tantos	carámbanos	de	madera?	Cristo,	¿no	sería	espantoso	estar
atrapado	aquí	eternamente,	incluso	sólo	dos	semanas	cada	verano?	Eh,	vaya,	¿qué	es
esto?

Se	detuvo	en	seco,	alzó	la	cabeza.
El	cartel	sobre	el	porche	decía	«GRAN	MIRADOR	EGIPCIO.	PENSIÓN».
McCoy	miró	a	Cardiff,	quien	se	envaró.
—Ésta	debe	de	ser	tu	guarida.	Veamos.
Y	antes	de	que	Cardiff	pudiera	moverse,	McCoy	subió	los	escalones	y	atravesó	la

puerta.
Cardiff	cogió	la	puerta	antes	de	que	se	cerrara	y	entró	también.
Silencio.	Las	honras	fúnebres	terminadas.	Los	queridos	difuntos	desaparecidos.
Ni	 siquiera	 el	 polvo	 del	 vestíbulo	 se	movió,	 si	 es	 que	 alguna	vez	 había	 habido

polvo.	Todas	las	lámparas	Tiffany	estaban	apagadas	y	todos	los	floreros	vacíos.	Oyó	a
McCoy	en	la	cocina	y	fue	a	buscarlo.
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McCoy	estaba	delante	 de	 la	 nevera,	 que	 estaba	 abierta	 de	par	 en	par.	No	había
hielo	dentro,	ni	 crema,	ni	 leche,	ni	mantequilla	y	no	había	ninguna	bandeja	bajo	 la
nevera	para	que	un	perro	sediento	bebiera	de	ella	después	de	medianoche.	Tampoco
la	despensa	mostraba	bananas	moteadas,	ni	especias	de	la	India	o	de	Ceilán.	Un	río	de
viento	 silencioso	 habia	 entrado	 en	 la	 casa	 y	 se	 había	 marchado	 con	 sus	 tesoros
incalculables.

McCoy	murmuró,	garabateando:
—Es	prueba	suficiente.
—¿Prueba?
—Todo	 el	 mundo	 está	 escondido.	 Todo	 está	 guardado.	 Cuando	 me	 marche,

¡bingo!,	 la	hierba	se	corta,	 la	nevera	gotea.	¿Cómo	sabían	que	iba	a	venir?	No	creo
que	haya	un	Western	Union	en	este	pueblo	sin	caballos,	¿no?

Vio	un	teléfono	en	el	pasillo,	lo	cogió.
—No	hay	tono.
Miró	a	través	de	la	puerta	de	pantalla.
—Ningún	cartero	a	la	vista.	Estoy	dentro	de	una	gran	cabina	de	aislamiento.
McCoy	salió	a	sentarse	en	el	balancín	del	porche,	que	gimió	como	si	amenazara

con	caerse.	McCoy	leyó	la	expresión	de	Cardiff.
—Pareces	un	bienhechor	—dijo—.	Vas	por	ahí	salvando	a	gente	que	no	se	merece

ser	 salvada.	 ¿Qué	 tiene	 este	 pueblucho	 para	merecerse	 al	 Ejército	 de	 Salvación	 de
Cardiff?	Ésa	no	puede	ser	toda	la	historia.	Tiene	que	haber	un	villano	en	alguna	parte.

Cardiff	contuvo	la	respiración.
McCoy	sacó	la	libreta	y	se	la	quedó	mirando.
—Creo	que	conozco	el	nombre	del	villano	—murmuró—.	El	Departamento	de…
Hizo	esperar	a	Cardiff.
—…Carreteras?
Cardiff	resopló.
—Bingo	—susurró	McCoy—.	Ya	veo	 los	 titulares:	«REPORTERO	ESTRELLA

DEFIENDE	PUEBLO	PERFECTO	DE	LA	DESTRUCCIÓN.»	Letra	 pequeña:	 «El
Departamento	 de	 Carreteras	 insiste	 en	 pillaje	 y	 ruina.»	 Próxima	 semana:
«SUMMERTON	DEMANDA	Y	PIERDE.	Reportero	estrella	se	ahoga	en	ginebra.»

Cerró	la	libreta.
—Está	bastante	bien	para	sólo	una	hora	de	trabajo,	¿eh?	—dijo.
—Bastante	—dijo	Cardiff.
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CAPÍTULO	21

Esto	 va	 a	 ser	magnífico	—dijo	 james	 Edward	McCoy—.	Ya	 puedo	 verlo:	 haré	 un
puñado	de	artículos	 sobre	cómo	Summerton,	Arizona,	golpea	 las	 rocas	y	 se	hunde.
Inundación	 de	 Johnston,	 hazte	 a	 un	 lado.	 Terremoto	 de	 San	 Francisco,	 olvídalo.
Revelaré	 cómo	 el	 gobierno	 destruyó	 a	 los	 inocentes	 y	 sembró	 sus	 jardines	 de	 sal.
Primero	el	New	York	Times,	luego	periódicos	de	Londres,	Moscú,	incluso	Canadá.	A
los	 adictos	 a	 las	 noticias	 les	 encanta	 leer	 los	misterios	 de	 los	 demás:	 aquí	 hay	una
ciudad	entera	estrangulada	hasta	 la	muerte	por	 la	avaricia	del	gobierno.	Y	yo	voy	a
decírselo	al	mundo.

—¿Es	todo	lo	que	puedes	ver	en	esto?	—dijo	Cardiff.
—¡Visión	perfecta!
—Mira	alrededor	—dijo	Cardiff—.	Es	un	pueblo	sin	gente.	No	hay	gente,	no	hay

historia.	 A	 nadie	 le	 importa	 si	 un	 pueblo	 cae	 y	 no	 hay	 gente	 en	 él.	 Tu	 «historia»
durará	un	día,	tal	vez.	No	habrá	contrato	de	libros,	ni	serie	de	televisión,	ni	película
para	ti.	Ciudad	vacía.	Cuenta	corriente	vacía.

Una	mueca	deformó	el	rostro	de	McCoy.
—Hijo	de	puta	—murmuró—.	¿Dónde	demonios	está	todo	el	mundo?
—Nunca	estuvieron	aquí.
—¿No	 hay	 nadie	 y	 las	 casas	 están	 pintadas,	 y	 los	 céspedes	 cortados?	 Estaban

aquí,	 tienen	 que	 haber	 estado.	 Lo	 sabes	 y	 me	 estás	 mintiendo.	 Sabes	 lo	 que	 está
pasando.

—No	lo	sabía	hasta	ahora.
—¿Y	no	me	 lo	vas	a	decir?	¿Te	quedas	 los	 titulares	para	 ti	para	proteger	a	este

patético	pueblecito	fantasma?
Cardiff	asintió.
—Maldito	idiota.	Vamos,	sigue	siendo	pobre	y	recto.	Contigo	o	sin	ti,	voy	a	llegar

al	fondo	de	esto.	¡Aparta!
McCoy	bajó	los	escalones	del	porche,	salió	a	la	calle.	Corrió	a	la	casa	de	al	lado	y

abrió	 la	puerta,	 asomó	 la	 cabeza,	 luego	entró.	Salió	un	momento	después,	 cerró	de
golpe	la	puerta,	y	corrió	a	la	siguiente	casa,	abrió	la	puerta	de	pantalla,	entró,	salió,	el
rostro	colorado	citando	salmos	oscuros.	Una	y	otra	vez	abrió	y	cerró	 las	puertas	de
media	docena	de	casas	vacías.

Finalmente,	 McCoy	 regresó	 al	 patio	 delantero	 del	 Gran	 Mirador	 Egipcio.	 Se
quedó	 allí	 de	 pie,	 jadeando,	murmurando	 para	 sí.	Mientras	 su	 voz	 se	 perdía	 en	 el
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silencio,	un	pájaro	revoloteó	y	dejó	caer	una	tarjeta	de	visita	en	el	chaleco	de	James
Edward	McCoy.

Cardiff	 contempló	 las	 calles	 desiertas.	 lmaginó	 los	 alaridos	 de	 los	 trenes	 que
llegaban	cargados	de	reporteros	bulliciosos.	Mentalmente	vio	un	remolino	de	prensa
que	aspiraba	la	ciudad	y	se	la	llevaba	girando	hacia	la	nada.

—Bien	—McCoy	se	plantó	ante	él—.	¿Dónde	está	la	gente?
—Parece	que	eso	es	un	misterio	—dijo	Cardiff.
—¡Voy	a	enviar	mi	primer	artículo	ahora!
—¿Y	cómo	lo	vas	a	hacer?	No	hay	telégrafo	ni	teléfono.
—¡Santo	cielo!	¿Cómo	demonios	viven?
—Son	aerófilos,	orquídeas,	respiran	el	aire.	No	lo	has	examinado	todo.	Antes	de

que	te	marches	con	el	rabo	entre	las	piernas,	hay	un	sitio	que	debo	enseñarte.
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CAPÍTULO	22

Cardiff	condujo	a	McCoy	al	enorme	patio	de	piedras	inmóviles	y	ángeles	sin	vuelo.
McCoy	contempló	las	lápidas.

—Maldición.	Hay	montones	de	nombres,	pero	ninguna	fecha.	¿Cuándo	murieron?
—No	lo	han	hecho	—dijo	Cardiff	en	voz	baja.
—Santo	Dios,	déjame	mirarlo	bien.
McCoy	dio	seis	pasos	al	oeste,	cuatro	pasos	al	este,	y	llegó	hasta…
La	tumba	abierta	con	un	ataúd	abierto	y	una	pala	arrojada	a	un	lado.
—¿Qué	es	esto?	¿Hay	un	funeral	hoy?
—La	cavé	yo	—dijo	Cardiff—.	Estaba	buscando	algo.
—¿Algo?	—McCoy	lanzó	de	una	patada	varios	 terrones	de	 tierra	a	 la	 tumba—.

Sabes	más	de	lo	que	dices.	¿Por	qué	estás	protegiendo	a	este	pueblo?
—Todo	lo	que	sé	es	que	podría	quedarme.
—Si	 te	 quedas,	 no	 podrás	 decirle	 a	 esta	 gente	 toda	 la	 verdad:	 que	 vienen	 las

excavadoras	y	las	mezcladoras	de	cemento,	los	directores	funerarios	del	progreso.	Y
si	te	marchas,	¿se	lo	dirás	antes	de	irte?

Cardiff	sacudió	la	cabeza.
—Entonces	¿eso	me	deja	a	mí	como	guardián	de	sus	virtudes?	—dijo	McCoy.
—Dios,	espero	que	no	—Cardiff	 se	agitó	 junto	a	 la	 tumba	abierta.	Los	 terrones

tamborilearon	sobre	el	ataúd.
McCoy	retrocedió,	mirando	nervioso	la	tumba	abierta	y	el	ataúd	vacío.
—Espera	—una	extraña	expresión	asomó	a	su	cara—.	¡Dios	mío,	apuesto	a	que

me	has	traído	aquí	para	impedir	que	telefonee,	o	incluso	que	intente	marcharme	del
pueblo!	Tú…

Al	decir	esto,	McCoy	giró,	perdió	pie	y	cayó.
—¡No!	—exclamó	Cardiff.
McCoy	cayó	despatarrado	en	el	ataúd,	los	ojos	muy	abiertos,	y	vio	caer	la	pala,

tal	vez	por	accidente	o	quizá	lanzada	con	ímpetu	asesino,	nunca	lo	supo.	La	pala	le
golpeó	la	frente.	La	sacudida	cerró	la	tapa	del	ataúd.	Se	cerró	sobre	sus	ojos	aturdidos
y	ahora	sin	color.

El	 golpe	de	 la	 tapa	del	 ataúd	 sacudió	 la	 tumba	y	provocó	 lluvias	de	 tierra,	 que
cubrieron	la	caja.

Cardiff	se	quedó	allí,	sorprendido	y	aturdido,	un	kilómetro	por	encima.
¿Había	resbalado	McCoy,	se	preguntó,	o	había	sido	empujado?
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Su	 pie	 desplazó	 otra	 lluvia	 de	 tierra.	 ¿Oyó	 a	 alguien	 chillando	 bajo	 la	 tapa?
Cardiff	 vio	 a	 sus	 zapatos	 lanzar	 más	 tierra	 al	 silencio.	 Con	 la	 caja	 ahora	 oculta,
retrocedió,	gimiendo,	miró	la	lápida	marcada	con	el	nombre	de	otro,	y	pensó:	«Hay
que	cambiar	eso.»

Y	entonces	se	dio	la	vuelta	y	salió	corriendo,	tropezando,	del	cementerio.
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CAPÍTULO	23

«He	cometido	un	asesinato»,	pensó	Cardiff.
«No,	no.	McCoy	se	enterró	solo.	Resbaló,	cayó,	y	cerró	la	tapa.»
Cardiff	 caminó	 casi	 de	 espaldas	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 incapaz	 de	 apartar	 la

mirada	 del	 cementerio,	 como	 si	 esperase	 que	McCoy	 apareciera,	 resucitado	 como
Lázaro.

Cuando	 llegó	 al	Gran	Mirador	 Egipcio,	 subió	 tambaleándose	 por	 el	 camino	 de
acceso	y	entró	en	la	casa,	inspiró	profundamente	y	se	dirigió	a	la	cocina.

Algo	 rico	 se	 estaba	 cociendo	 en	 el	 horno.	 Una	 tarta	 de	 albaricoque	 caliente
aguardaba	en	el	alféizar	de	la	despensa.	Había	un	suave	susurro	bajo	la	nevera,	donde
el	perro	lamía	el	agua	fresca	al	calor	del	verano.	Cardiff	dio	marcha	atrás.	«Como	un
cangrejo	—pensó—,	nunca	hacia	adelante.»

Al	 otro	 lado	 del	 ventanal	 vio,	 en	 el	 enorme	 prado	 tras	 la	 casa,	 dos	 docenas	 de
mantas	brillantes	dispuestas	como	un	tablero	de	ajedrez	con	los	cubiertos	colocados,
platos	vacíos	esperando,	jarras	de	cristal	con	limonada	y	vino,	todo	preparado	para	un
picnic.	Fuera	oyó	el	suave	tamborileo	de	unos	cascos.

Tras	 salir	 al	 porche,	Cardiff	miró	 la	 acera.	Claude,	 el	 amable	 e	 inteligentísimo
caballo,	estaba	allí,	junto	a	la	carreta	del	pan	vacía.

Claude	lo	miró.
—¿No	hay	pan	que	repartir?	—preguntó	Cardiff.
Claude	lo	miró	con	grandes	ojos	marrones	húmedos,	y	guardó	silencio.
—¿No	seré	yo	a	quien	hay	que	 transportar?	—dijo	Cardiff,	 en	voz	 lo	más	baja

posible.
Se	acercó	y	subió	a	la	carreta.
«Sí»	fue	la	respuesta.
Claude	echó	a	andar	y	lo	llevó	por	la	ciudad.
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CAPÍTULO	24

Estaban	pasando	junto	al	cementerio.
«He	cometido	un	asesinato»,	pensó	Cardiff.
Y,	siguiendo	su	impulso,	exclamó:
—¡Claude!
Claude	se	detuvo	y	Cardiff	saltó	de	la	carreta	y	corrió	al	cementerio.
Descendió	a	la	tumba	y,	lleno	de	pánico,	extendió	las	manos	para	alzar	la	tapa.
McCoy	estaba	allí,	no	muerto	sino	dormido	tras	haberse	rendido,	y	ahora	echaba

una	siesta.
Resoplando,	Cardiff	le	habló	a	su	terrible	enemigo,	alegre	de	que	estuviera	vivo.
—Quédate	aquí	—dijo—.	No	lo	sabes,	pero	vas	a	irte	a	casa.
Dejó	caer	suavemente	la	tapa,	cuidando	de	insertar	una	ramita	en	el	hueco	entre	la

parte	superior	y	la	inferior	para	que	entrara	aire.
Corrió	de	regreso	con	Claude,	quien,	al	sentir	que	habían	acabadp,	echó	a	andar

de	nuevo	a	buen	trote.
Alrededor,	los	porches	y	patios	estaban	vacíos.
«¿Dónde	ha	ido	todo	el	mundo?»,	se	preguntó	Cardiff.
Tuvo	su	respuesta	cuando	Claude	se	detuvo.
Se	encontraban	ante	un	edificio	de	ladrillo,	grande	y	bastante	bonito,	su	entrada

flanqueada	 por	 dos	 esfinges	 egipcias	 tendidas,	 medio	 leonas	 y	 medio	 diosas,	 con
rostros	a	los	que	casi	podía	darles	nombre.

Cardiff	leyó	estas	palabras:	«BIBLIOTECA	MEMORIAL	ESPERANZA.»
Y	en	letras	más	pequeñas,	debajo:	«CONOCED	LA	ESPERANZA,	TODOS	LOS

QUE	ENTRÉIS	AQUÍ.»
Subió	los	escalones	de	la	biblioteca	y	se	encontró	a	Elías	Culpepper	de	pie	ante

las	grandes	puertas	dobles.	Culpepper	parecía	 estar	 esperándole,	 y	 le	 indicó	que	 se
sentara	en	los	escalones.

—Le	hemos	estado	esperando	—dijo.
—¿Hemos?	—preguntó	Cardiff.
—Toda	la	ciudad,	o	casi	—dijo	Culpepper—.	¿Dónde	ha	estado?
—En	el	cementerio.
—Pasa	demasiado	tiempo	allí.	¿Hay	algún	problema?
—Ya	no,	si	puede	ayudarme	a	enviar	algo	a	casa	por	correo.	¿Pasará	algún	tren

mañana?
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—Debería	pasar	uno	hoy	en	cualquier	momento	—dijo	Elías	Culpepper—.	Pero
no	se	parará.	Eso	no	ha	sucedido	desde…

—¿Puede	hacérsele	parar?
—Podríamos	intentarlo	con	bengalas.
—Tengo	un	paquete	que	quiero	enviar,	si	puede	detenerlo.
—Encenderé	las	bengalas	—dijo	Culpepper—.	¿Adónde	va	el	paquete?
—A	casa	—repitió	Cardiff—.	Chicago.
Escribió	 un	 nombre	 y	 una	 dirección	 en	 una	 hoja	 arrancada	 de	 su	 libreta,	 y	 le

entregó	a	Culpepper	el	trozo	de	papel.
—Considérelo	hecho	—dijo	Culpepper.	Se	puso	en	pie—.	Ahora	creo	que	debería

entrar.
Cardiff	se	volvió,	empujó	las	grandes	puertas	de	la	biblioteca	y	entró.
Leyó	un	cartel	sobre	el	mostrador	principal:	«CARPE	DIEM.	APROVECHA	EL

DÍA.»	 También	 podría	 haber	 dicho:	 «COGE	 UN	 LIBRO.	 ENCUENTRA	 UNA
VIDA.	CREA	UNA	METÁFORA.»

Paseó	 la	 mirada	 para	 encontrar	 a	 gran	 parte	 de	 la	 población	 sentada	 ante	 dos
docenas	de	mesas,	los	libros	abiertos,	leyendo	y	manteniendo	el	SILENCIO	que	otros
carteles	sugerían.

Como	 tirados	 por	 una	 sola	 cuerda,	 se	 volvieron,	 saludaron	 a	 Cardiff	 con	 la
cabeza,	y	volvieron	a	sus	libros.

La	joven	tras	el	mostrador	principal	de	la	biblioteca	era	de	una	belleza	increíble.
—Dios	mío	—susurró	él—.	¡Nef!
Ella	levantó	la	mano	y	señaló,	y	luego	le	invitó	a	seguirla.
Caminó	ante	él	y	bien	podría	haber	tenido	una	linterna	en	la	mano	para	iluminar

los	 tenues	montones	 de	 libros,	 pues	 su	 rostro	 era	 luz.	 Dondequiera	 que	mirara,	 la
oscuridad	retrocedía	y	una	suave	luz	acariciaba	las	letras	de	oro	en	los	estantes.

El	primer	montón	estaba	marcado:	«ALEJANDRÍA	UNO.»
Y	el	segundo:	«ALEJANDRÍA	DOS.»
Y	el	último:	«ALEJANDRÍA	TRES.»
—No	 lo	 digas	 —dijo	 él	 en	 voz	 baja—.	 Déjame	 a	 mí.	 Las	 bibliotecas	 de

Alejandría,	quinientos	o	mil	años	antes	de	Cristo,	sufrieron	tres	incendios,	quizá	más,
y	todo	ardió.

—Sí	—dijo	Nef—.	Este	primer	montón	contiene	todos	o	la	mayoría	de	los	libros
que	se	quemaron	en	el	primer	incendio,	un	accidente.

»Esta	segunda	pila	contiene	todos	los	libros	perdidos	y	todos	los	textos	destruidos
en	el	terrible	año	del	segundo	incendio,	también	un	accidente.

»Y	 el	 último,	 el	 tercero,	 contiene	 todos	 los	 libros	 perdidos	 en	 la	 tercera
conflagración…	un	incendio	provocado	por	la	turba,	con	el	que	se	destruyeron	adrede
obras	de	historia,	arte,	poesía	en	el	año	455	antes	de	Cristo.

»En	el	año	455	antes	de	Cristo	—repitió	en	voz	baja.
—Dios	mío	—dijo	él—,	¿cómo	se	salvaron,	cómo	llegaron	aquí?
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—Nosotros	los	trajimos.
—¿Cómo?
—Somos	 ladrones	 de	 tumbas	 —Nef	 pasó	 los	 dedos	 por	 los	 estantes—.	 Para

beneficio	de	 la	mente,	 la	extensión	del	alma,	sea	 lo	que	sea	el	alma.	Sólo	podemos
intentar	describir	el	misterio.	Mucho	antes	de	Schliemann,	que	descubrió	no	una	sino
veinte	Troyas,	nuestros	antepasados	fueron	los	descubridores	y	guardianes	de	la	más
grande	 biblioteca	 de	 todos	 los	 tiempos,	 una	 que	 nunca	 ardería,	 que	 duraría
eternamente	 y	 que	 brindaría	 a	 todos	 los	 que	 entraran	 en	 ella	 a	 investigar	 la
oportunidad	 de	 correr	 tras	 una	 pieza	 extra	 de	 la	 existencia.	 Este	 edificio	 es
absolutamente	a	prueba	de	incendios.	De	un	modo	u	otro,	ha	viajado	desde	Moisés,
César,	Cristo,	 y	 continuará	hacia	 el	 nuevo	Apolo	y	 la	 luna	que	 alcanzará	 el	 cohete
auriga.

—Pero,	 de	 todas	 formas	—dijo	 él—,	 esas	 bibliotecas	 se	 perdieron.	 ¿Son	 estos
duplicados	de	duplicados?	Lo	perdido	se	encontró,	¿pero	cómo?

Nef	se	rió	en	voz	baja.
—Fue	una	tarea	difícil.	Ha	llevado	siglos;	un	libro	aquí	y	otro	allá,	una	obra	de

teatro	 en	 un	 sitio,	 un	 poema	 en	 otro.	 Un	 enorme	 rompecabezas,	 donde	 hay	 que
encajar	las	piezas.

Se	 acercó	 a	 la	 cómoda	 luz	 del	 ocaso	 que	 entraba	 por	 los	 ventanales	 de	 la
biblioteca,	pasando	los	dedos	por	los	nombres	y	los	títulos.

—¿Recuerdas	 cuando	 la	 esposa	 de	 Hemingway	 dejó	 olvidada	 en	 un	 tren	 su
novela	manuscrita,	perdida	para	siempre?

—¿Se	divorció	de	ella	o	la	mató?
—El	matrimonio	sobrevivió	algún	tiempo.	Pero	ese	manuscrito	está	aquí.
Él	miró	la	ajada	etiqueta	mecanografiada:	«AL	PIE	DEL	KILIMANJARO.»
—¿La	has	leído?
—Tememos	 hacerlo.	 Si	 es	 tan	 buena	 como	 otras	 obras	 suyas,	 nos	 romperá	 el

corazón	porque	debe	permanecer	perdida.	Si	es	mala,	podríamos	sentirnos	aún	peor.
Quizá	 Papá	 sabía	 que	 lo	 mejor	 era	 que	 permaneciera	 perdida.	 Escribió	 otro
Kilimanjaro,	esta	vez	con	Nieves.

—¿Cómo	demonios	lo	encontrasteis?
—La	semana	que	 se	perdió	pusimos	un	anuncio,	 lo	cual	 es	más	de	 lo	que	hizo

Papá.	Le	 enviamos	 una	 copia.	Nunca	 respondió,	 y	 las	 «Nieves»	 se	 publicó	 un	 año
más	tarde.

Ella	acarició	otros	volúmenes.
—El	último	poema	de	Edgar	Allan	Poe,	 rechazado.	El	último	relato	de	Herman

Melville,	inédito.
—¿Cómo?
—Los	 visitamos	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 en	 sus	 últimas	 horas.	 El	 moribundo	 a

veces	delira.	Si	se	conoce	el	lenguaje	de	los	delirios	es	posible	traducir	sus	extrañas	y
tristes	 verdades.	 Los	 asistimos	 como	 guardianes	 especiales	 por	 la	 noche;	 y
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convocamos	una	última	chispa	vital	y	escuchamos	con	atención;	y	conservamos	sus
palabras.	 ¿Por	 qué?	 Puesto	 que	 somos	 pasajeros	 del	 tiempo,	 pensamos	 que	 es
adecuado	 salvar	 lo	 que	 pueda	 salvarse	 en	 nuestro	 camino	 hacia	 la	 eternidad,
conservar	lo	que	podría	perderse	si	se	descuida,	y	añadir	un	poquito	de	nuestra	larga
y	 viajera	 vida.	No	 sólo	 hemos	 guardado	Troya	 y	 sus	 ruinas	 y	 removido	 las	 arenas
egipcias	en	busca	de	sabias	piedras	que	ponemos	bajo	la	lengua	para	hablar	de	forma
más	 clara,	 sino	 que,	 como	 los	 gatos,	 hemos	 inhalado	 el	 aliento	 de	 los	 mortales,
aspirado	y	publicado	sus	susurros.	Como	nos	han	concedido	 largas	vidas,	 lo	menos
que	podemos	hacer	es	pasar	ese	don	a	objetos	inanimados	(novelas,	poemas,	obras),
libros	que	cobran	vida	cuando	los	escruta	un	ojo	vivo.	Nunca	debes	recibir	un	regalo,
nunca,	sin	devolverlo	dos	veces.	Desde	Jesús	de	Nazaret	hasta	mañana	al	mediodía,
nuestro	bagaje	es	la	biblioteca	y	su	habla	silenciosa.	Cada	libro	es	Lázaro,	¿sabes?	Y
el	lector,	al	abrir	sus	páginas,	llama	a	Lázaro	para	que	se	presente.	Y	él	vuelve	a	vivir,
el	libro	vive	de	nuevo,	las	palabras	muertas	calentadas	por	la	mirada.

—Nunca	pensé…	—dijo	Cardiff.
—Piensa	—ella	sonrió—.	Ahora	creo	que	es	hora	de	un	picnic,	para	celebrar	no

sabemos	qué.	Pero	debemos	celebrar.
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CAPÍTULO	25

El	picnic	estaba	preparado	sobre	el	césped	del	patio	 trasero	del	GRAN	MIRADOR
EGIPCIO.

—¡Que	hable!	—exclamó	alguien.
—No	sé	por	dónde	empezar	—dijo	Cardiff.
—¡Por	el	principio!
Hubo	risas	amables.
Cardiff	tomó	aire	y	se	lanzó.
—Como	 quizá	 sepan,	 el	 Departamento	 de	 Carreteras	 del	 Estado	 ha	 estado

haciendo	mediciones	desde	Phoenix	hacia	el	este	y	el	norte,	y	desde	Gallup	hacia	el
norte	y	el	oeste.	Las	medidas	exactas	de	una	nueva	autopista	alcanzarán	la	latitud	89
a	ciento	veinte	kilómetros	al	oeste	de	la	longitud	40.

Alguien	al	otro	lado	del	picnic	dejó	caer	su	sándwich	y	exclamó:
—¡Dios	mío,	ahí	estamos	nosotros!
—¡No!	—gritó	alguien	más.	Y	una	docena	susurró:
—¡No!
—Eso	no	es	posible	—dijo	alguien.
—Con	el	gobierno,	todo	es	posible	—dijo	Cardiff,	tranquilamente.
—No	pueden	hacer	eso	—gimió	una	de	las	damas.
—Sí	que	pueden.	Ninguna	de	las	carreteras	que	hay	en	su	estado	ha	sido	sometida

nunca	a	votación.	Los	constructores	son	su	propia	conciencia.
—¿Ha	venido	hasta	aquí	para	avisarnos?	—dijo	Elías	Culpepper.
Cardiff	se	ruborizó.
—No.
—¿Iba	a	mantenerlo	en	secreto?
—Quería	ver	su	pueblo.	No	planeé	nada.	Supuse	que	todos	lo	sabían.
—No	sabíamos	nada	—dijo	Elías	Culpepper—.	Dios	todopoderoso.	¡Bien	podría

decir	 que	 el	 Vesubio	 amenaza	 con	 entrar	 en	 erupción	 en	 los	 límites	 de	 nuestra
población!

—He	de	admitir	que	cuando	vi	sus	caras,	desayuné,	almorcé	y	cené	con	ustedes,
supe	que	no	podría	marcharme	sin	decirselo	—dijo	Cardiff.

—Díganoslo	otra	vez	—dijo	Elías	Culpepper.
Cardiff	miró	a	Nef,	quien	le	hizo	un	levísimo	gesto	con	la	cabeza.
—El	Departamento	de	Carreteras	del	Estado…
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Cayó	un	rayo.	El	suelo	tembló.	Un	cometa	golpeó	la	Tierra.	Los	gatos	saltaron	de
los	tejados.	Los	perros	se	mordieron	las	colas	y	murieron.

Y	el	terreno	del	picnic,	la	dulce	hierba,	quedó	vacío.
«Jesús	—pensó	Cardiff—,	¿he	hecho	yo	esto?»
—Necio,	idiota,	estúpido,	tonto,	idiota,	necio	—murmuró.
Abrió	los	ojos	y	vio	a	Nef,	que	lo	llamaba	desde	un	promontorio	de	verde	césped.
—Ven	a	la	sombra.	Morirás	de	insolación.
Y	él	se	internó	en	la	sombra.
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CAPÍTULO	26

«Dios	mío,	—pensó	Cardiff—,	incluso	los	girasoles	se	han	vuelto.»	No	podía	verles
la	cara,	pero	estaba	seguro	de	que	le	dirigían	una	mirada	feroz.

—Estoy	vacío	—dijo	por	fin—.	He	contado	todos	mis	secretos.	Ahora,	Nef,	debes
contarme	los	tuyos.

—Bueno	—dijo	 ella,	 y	 empezó	 a	 sacar	 sándwiches	 de	 una	 cesta,	 cortó	 pan,	 lo
untó	 de	mantequilla	 y	 se	 lo	 ofreció	mientras	 hablaba—.	 Todos	 los	 de	 este	 pueblo
estuvieron	 alguna	 vez	 en	 otro	 sitio	 —dijo—.	 Llegamos	 uno	 a	 uno.	 Hace	 mucho,
mucho	 tiempo,	 nos	 cruzamos	 en	Roma	o	París	 o	Atenas	 0	Dallas	 o	Portland	hasta
que,	 mucho	 después,	 descubrimos	 que	 había	 un	 sitio	 donde	 podíamos	 reunirnos.
Santuario,	 Arizona,	 fue	 uno	 de	 los	 nombres,	 pero	 era	 una	 tontería.	 Supongo	 que
Summerton	 es	 igual	 de	 tonto,	 pero	 encaja.	 Tiene	 que	 ver	 con	 las	 flores	 y	 la
supervivencia.	Todos	crecimos	en	Madrid	o	o	Dublín	o	Milwauke,	algunos	en	Francia
o	Italia.	Al	principio,	hace	muchísimo	tiempo,	hubo	algunos	niños,	pero	a	medida	que
fue	pasando	el	tiempo	les	entró	fiebre.	No	tenía	nada	que	ver	con	el	vino	o	las	flores,
nada	que	ver	con	el	entorno	o	las	familias,	aunque	parece	que	fue	genético.	Supongo
que	nos	podrías	llamar	«mutaciones».	Ese	término	que	se	aplica	a	lo	que	no	se	puede
explicar.	Los	darwinianos	decían	que	 la	evolución	consistía	en	saltos	genéticos,	 sin
relaciones	 intermedias.	 De	 repente,	 miembros	 de	 una	 familia	 cuyos	 antepasados
habían	vivido	hasta	 los	setenta	años	vivían	hasta	 los	noventa,	hasta	 los	cien.	Otros,
aún	más.	Pero	lo	curioso,	naturalmente,	era	que	había	gente	entre	nosotros	(hombres
y	mujeres	 jóvenes)	 que	 no	 cambiaban	mucho,	 y	 luego	 simplemente	 no	 cambiaron
nada.	Mientras	todos	nuestros	amigos	sufrían	la	enfermedad	y	la	vejez,	los	extraños
nos	quedamos	atrás.	Fue	un	largo	picnic	extendido	por	todo	el	continente	americano
y	toda	Europa.	Y	nosotros,	 los	solitarios,	fuimos	la	excepción	a	 la	regla	de	«crecer,
envejecer	 y	 luego	 morir».	 Durante	 un	 tiempo,	 apenas	 percibimos	 esta	 peculiar
longevidad	 nosotros	 mismos,	 excepto	 para	 advertir	 que	 nos	 sentíamos	 bien	 y
teníamos	buen	aspecto	mientras	nuestros	amigos	saltaban	de	cabeza	a	la	tumba.	Los
peculiares	nos	deteníamos	a	media	primavera	con	el	verano	siempre	a	la	vuelta	de	la
esquina,	y	el	otoño	más	lejos	al	final	del	camino,	ni	siquiera	un	rumor.	¿Tiene	sentido
algo	de	esto?

Cardiff	asintió,	fascinado	por	lo	que	ella	estaba	contando;	el	fluir	y	la	belleza	de
su	narración	hacían	que,	de	algún	modo,	fuera	creíble.

—La	mayoría	 de	 nuestros	 encuentros	 fueron	 por	 casualidad	—continuó	 ella—.
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Un	trayecto	en	ferry,	un	viaje	en	barco,	coincidir	en	un	ascensor,	chocar	al	atravesar
una	puerta,	un	lugar	a	la	mesa,	una	mirada	de	pasada	en	una	calle	del	siglo	XVII;	pero
en	 algún	 lugar	 del	 tiempo	 nos	 detuvimos	 y	 preguntamos	 de	 dónde	 veníamos,	 qué
estábamos	haciendo	y	qué	edad	teníamos,	y	vimos	la	mentira	en	los	rostros	de	cada
uno.	 «Tengo	 veinte	 años,	 tengo	 veintidós,	 tengo	 treinta»,	 decíamos	 mientras
tomábamos	el	té	o	una	copa	en	un	bar,	pero	la	verdad	no	estaba	allí.	Habíamos	nacido
durante	el	reinado	de	Victoria,	o	cuando	asesinaron	a	Lincoln,	o	cuando	Enrique	VIII
colocó	la	cabeza	de	su	reina	en	el	cadalso.	La	verdad	tardó	muchos	años	en	alzarse,
uno	 aquí,	 dos	 allí,	 hasta	 que	 nuestros	 verdaderos	 nacimientos	 se	 revelaron.	 «Santo
Dios»,	 —exclamamos—.	 «Somos	 los	 gemelos	 del	 Tiempo.	 Tú	 tienes	 noventa	 y
cinco,	 sí,	 y	 yo	 ciento	 diez.»	 Y	 estudiamos	 la	 cara	 del	 otro,	 como	 en	 un	 espejo,	 y
vimos	 las	 suaves	 lluvias	de	abril	y	 el	 soleado	mayo	en	vez	del	 lluvioso	octubre,	 el
oscuro	noviembre	y	 la	Navidad	sin	ninguna	 luz.	Lloramos.	Y	cuando	el	 llanto	cesó
comparamos	 infancias	 largamente	 perdidas	 y	 los	 matones	 que	 nos	 habían
atormentado	 por	 ser	 diferentes,	 y	 no	 saber	 por	 qué.	 Los	 amigos	 nos	 abandonaban
cuando	de	pronto	tenían	cincuenta	o	sesenta	y	nosotros	aún	parecíamos	recién	salidos
del	instituto.	Los	matrimonios	fracasaron	y	la	tumba	nos	negó	todo	descanso.	Y	nos
quedamos	atrapados	en	un	gran	mausoleo	que	resonaba	con	risas	de	viejos	amigos	de
colegio	ahora	incinerados	o	que,	si	aún	vivían,	llevaban	muletas	y	pilotaban	sillas	de
ruedas.	 Pronto	 descubrimos,	 por	 instinto,	 que	 era	 mejor	 seguir	 moviéndose,	 ir	 a
nuevas	 ciudades	 donde	 emprender	 nuevas	 vidas,	 almas	 viejas	 en	 cuerpos	 nuevos,
mentir	 sobre	 nuestro	 pasado.	 No	 fuimos	 felices,	 entonces.	 Nos	 volvimos	 felices.
¿Cómo?	Después	de	siglos,	nos	llegó	el	rumor	de	una	nueva	población.	El	mito	de	un
hombre	que	cruzó	a	caballo	un	gran	desierto	y	se	perdió	en	el	vacío,	que	construyó
una	 cabaña	 y	 esperó	 a	 que	 llegaran	 otros.	 Colocó	 un	 anuncio	 en	 una	 revista	 que
promocioba	el	clima	joven,	los	tiempos	nuevos,	las	nuevas	circunstancias.	Contenía
multitud	de	pistas	que	podían	ser	descubiertas	por	rarezas	semejantes	en	Oswego	y	en
Peoria,	por	 compañeros	 solitarios	que	veían	 la	decadencia	de	 sus	 amigos	por	 todas
partes	y	oían	la	tierra	resonar	sobre	demasiados	ataúdes.	Se	palparon	los	miembros,
aún	 tan	 duros	 como	 el	 día	 de	 su	 graduación,	 y	 se	 preguntaron	 por	 su	 desolación.
Leyeron	 y	 volvieron	 a	 leer	 el	 extraño	 anuncio	 que	 prometía	 un	 refugio,	 un	 nuevo
lugar,	aún	sin	nombre.	Un	pueblo	que	era	pequeño,	pero	crecía.	Sólo	podían	acudir
personas	que	tuvieran	veintiún	años.	Bueno,	¿ves?	¡Pistas!	No	declaraciones	directas.
Pero	los	solitarios	de	todas	partes,	desde	Deadfall,	Dakota,	y	Wintershade,	Inglaterra,
sintieron	que	el	pelo	de	sus	nucas	se	erizaba	e	hicieron	las	maletas.	Tal	vez,	pensaron,
merecería	la	pena	el	tiempo	y	el	viaje.	Y	lo	que	fue	una	vez	un	alto	en	el	camino	se
convirtió	en	una	estafeta,	una	posta	del	Pony	Express,	y	luego	una	remota	estación	de
tren,	donde	los	desconocidos	se	miraban	a	la	cara	y	encontraban	el	amanecer	de	ayer
en	 vez	 de	 la	 medianoche	 de	 mañana.	 Los	 impulsaba	 algo	 más	 que	 el	 derecho	 de
nacimiento.	Los	impulsaba	un	hecho	terrible	y	final:	ninguno	podía	engendrar	hijos.

—¿Se	redujo	a	eso?	—susurró	Cardiff.
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—Sí,	 finalmente	 sucedió.	Vivíamos	más	 tiempo	pero	a	un	precio.	Tuvimos	que
ser	 nuestros	 propios	 hijos,	 al	 no	 tener	 ninguno.	Así,	 año	 tras	 año,	 los	 forasteros	 se
fueron	bajando	del	tren,	o	llegaron	a	caballo,	o	recorrieron	el	largo	camino	y	nunca
miraron	 atrás.	 Hacia	 1900	 Summerton	 tenía	 plantadas	 sus	 cosechas,	 sus	 huertos
llenos,	sus	templetes	construidos,	su	vida	social	establecida,	y	las	comunicaciones	del
mundo	pasaban	pero	no	entraban.	No	había	radios,	ni	television,	ni	periódicos,	bueno,
casi	 ninguno.	 Existía	 y	 existe	 el	Culpepper	 Summerton	 News,	 con	 pocas	 noticias,
pues	 nadie	 nacía	 y	 casi	 nadie	 moría.	 De	 vez	 en	 cuando	 alguien	 se	 caía	 por	 las
escaleras,	o	de	una	escalerilla,	pero	 solíamos	curarnos	 rápido.	No	había	 coches,	no
había	 accidentes.	 Pero	 todos	 estábamos	 ocupados,	 ocupados	 cultivando	 comida,
socializando,	 escribiendo,	 soñando.	 Y	 luego,	 claro,	 estaban	 los	 romances,	 pues
aunque	no	pudiéramos	 reproducimos,	 aún	podiamos	vivir	 la	pasión.	Una	población
perfecta,	 reunida	 desde	 los	 cuatro	 rincones	 de	 la	 creación,	 un	 rompecabezas
hermosamente	 encajado	 y	 sin	 aristas.	 Todo	 el	 mundo	 tenía	 un	 empleo,	 algunos
escribían	 poemas,	 otros	 novelas,	 todos	 eran	 publicados	 en	 lugares	 lejanos,
principalmente	fantasías	de	ciudades	increíbles;	los	lectores	pensaban	que	los	relatos
eran	 producto	 de	 una	 imaginación	 descabellada,	 pero	 nosotros	 estábamos
viviéndolos.	 Y	 así	 es.	 Es	 esto.	 Un	 clima	 perfecto,	 un	 pueblo	 perfecto,	 unas	 vidas
perfectas.	Vidas	largas.	La	mayoría	de	nosotros	le	estrechó	la	mano	a	Lincoln,	asistió
a	las	honras	fúnebres	en	la	tumba	de	Grant,	y	ahora…

—¿Ahora?	—dijo	Cardiff.
—Eres	un	mensajero	del	destino	que	viene	a	destruirnos.
—No	soy	el	mensaje,	Nef.	Aunque	lo	haya	traído,	sí.
—Lo	 sé	 —dijo	 Nef,	 en	 voz	 baja—.	 Pero	 cómo	 desearía	 que	 te	 marcharas	 y

volvieras	con	una	verdad	mejor.
—Si	pudiera,	Dios	me	ayude,	Nef,	gustosamente	os	la	traería.
—Ve	—dijo	ella—.	Por	favor.	Encuéntrala	y	tráela	aquí.
Pero	sólo	pudo	permanecer	sentado	en	la	hierba	verde	del	verano	eterno	y	dejar

que	las	lágrimas	corrieran	por	sus	mejillas.
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CAPÍTULO	27

—Y	ahora…	—dijo	Nef.
—¿Ahora?	—dijo	Cardiff.
—Debo	demostrar	que	no	deseo	matar	al	portador	de	malas	noticias.	Ven.
Y	ella	lo	guió	a	través	del	prado	donde	las	mantas	del	picnic	aún	yacían	tendidas

como	después	de	una	tormenta,	apartadas	y	medio	enrolladas;	y	unos	cuantos	perros
habían	llegado	con	un	ejército	de	hormigas	mientras	varios	gatos	esperaban	a	que	las
bestias	se	marcharan;	y	Nef	caminó	entre	ellos	y	abrió	 la	puerta	principal	del	Gran
Mirador	Egipcio	y,	 agachando	 la	 cabeza,	 ruborizándose,	Cardiff	 entró	 rápidamente,
pero	ella	ya	se	hallaba	en	las	escaleras,	y	casi	las	había	subido	antes	de	que	él	llegara
al	primer	escalón;	y	entonces	se	encontraron	en	la	habitación	de	la	torre,	y	él	miró	y
vio	 que	 la	 enorme	 cama	 estaba	 deshecha,	 y	 la	 ventana	 abierta	 con	 las	 cortinas
agitadas	por	el	viento,	y	en	el	reloj	de	la	torre	dieron	las	cuatro	de	la	tarde;	y	Nef	alzó
los	brazos	y	una	gran	y	suave	flor	de	sábana	se	alzó	como	una	nube	de	verano	sobre
la	cama,	y	él	agarró	su	mitad	y	entre	los	dos	la	colocaron	suavemente,	convirtiendo	la
cama	 en	 un	 campo	blanco,	 para	 cubrir	 su	 cara.	Y	dieron	 un	 paso	 atrás	 y	 vieron	 la
tarde	exhalar	e	hinchar	los	encajes	y	agitar	las	cortinas	hacia	la	cama,	como	un	otoño
con	 nieves	 que	 no	 llegan	 nunca,	 y	 había	 un	 vaso	 de	 limonada	 en	 cada	mesilla	 de
noche,	y	la	mirada	interrogante	de	él	hizo	que	ella	se	riera	y	sacudiera	la	cabeza.	Sólo
limonada,	nada	más.

—Porque	yo	te	emborracharé	—dijo.
Fue	una	larga	caída	hasta	la	cama.	Ella	llegó	una	eternidad	después.	Él	se	hundió

bajo	blancas	sábanas	de	nieve	y	recordó	toda	su	vida,	en	un	latigazo	de	memoria.
—Dilo	—la	oyó	exclamar,	desde	muy	lejos.
—Oh,	Nef,	Nef	—gritó	él—.	¡Te	quiero!

❅
Anochecía.	Las	cortinas	de	encaje	continuaban	moviéndose	en	una	nevada	blanca

sobre	ellos.	Los	adornillos	de	cristal	chino	del	porche	tintineaban.	Yacían	cogidos	de
la	mano,	queridos	amigos	amorosamente	reencontrados,	 los	ojos	cerrados,	bebiendo
el	silencio,	vestidos	sólo	por	la	luz	del	sol	de	la	tarde	y	el	clima,	y	por	fin	ella	dijo:

—¿Qué	 te	parecería	vivir	 unos	 cuantos	 cientos	de	 años?	—Y	añadió—:	O	para
siempre,	lo	que	prefieras.
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—Para	siempre,	creo	—dijo	él.
—Bien	—su	mano	se	tensó	sobre	la	suya—.	¿Confías	en	mí?
—Sí.	No.	Sí.
—¿Qué?
—Estoy	confuso.	No	soy	una	de	vuestras	milagrosas	«mutaciones»	históricas	de

larga	vida.	¿Podéis	convertirme	en	una?
—Viniste	a	nosotros,	recuerda.
—Pero	por	dos	motivos.	Para	ver	vuestro	pueblo	antes	de	que	queda…	enterrado

bajo	el	cemento.	Y	para	 traer	 la	noticia	de	vuestra	destrucción,	que	no	conocíais,	y
tenía	que	contaros.	Dos	motivos.

—Tres	—dijo	ella—.	Había	en	ti	una	sensación,	como	en	la	mayoría	de	nosotros,
como	 el	 palomo	 que	 vuelve	 a	 casa,	 algo	 impreso	 en	 tu	 sangre	 o	 tras	 tu	 rostro,	 un
fantasma	 en	 la	 cabeza.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 El	 espectro	 de	 una	 necesidad,	 igual	 que	 a
nosotros	 nuestros	 fantasmas	 nos	 obligan	 a	movernos	 y	 nos	 permitían	 reconocernos
unos	a	otros	cuando	nos	encontrábamos	en	las	esquinas	de	las	calles	o	en	los	trenes
de	 paso.	 Tu	 tercer	 motivo	 para	 venir	 aquí	 fue	 tan	 natural	 como	 respirar.	 Viniste
buscando	tu	lugar,	pero	como	no	podías	admitirlo,	buscaste	otros	motivos.	Eres	como
nosotros,	 o	 casi.	Tienes	 la	 inclinación,	 la	gramática	necesaria	 impresa	 en	 tus	genes
para	vivir	cuatro	veces	la	edad	que	tienes	ahora.	Sólo	podemos	animarla	con	nuestra
compañía	y,	por	supuesto,	el	clima,	la	comida,	y	el	vino.

—¿Acaso	puede	embotellarse	la	fuente	de	la	juventud?
—No,	no	—se	rió	ella	en	voz	baja—.	No	existe	esa	medicina,	ninguna	cura.	Sólo

administramos	lo	que	Dios	nos	dio	primero.	Algunas	personas	no	se	resfrían	nunca,
nunca	 se	 rompen	un	 hueso,	 no	 les	 duele	 la	 cabeza,	 beben	 sin	 tener	 resaca,	 escalan
montañas	 sin	 tener	 que	 detenerse	 a	 descansar,	 siguen	 siendo	 apasionados,	 todo	 un
regalo	de	Dios.	El	regalo	que	a	nosotros	nos	hizo	el	Dios	de	Darwin	o	el	Darwin	de
Dios	fue	simplemente	formar	parte	de	una	fiesta	en	movimiento,	de	una	herencia	que
nada	 corriente	 arriba	 contra	 la	 muerte.	 Oh,	 Señor	—se	 rió	 suavemente—.	 ¿Cómo
pueden	 las	 fiestas	 en	movimiento	 nadar	 contra	 corriente?	Pero	 ya	 entiendes	 lo	 que
quiero	decir.	Niegas	esa	oscura	marea	que	 se	hunde	en	 la	noche.	De	otro	modo	no
estarías	aquí,	escuchando	a	una	idiota.

—Amada	idiota,	loca	dama,	hermosa	lunática	—murmuró	él.
—Ahora,	 déjame	 ofrecerte	 la	 explicación	 final	 de	 mi	 misma	 y	 de	 todos	 los

amigos	 que	 has	 conocido	 aquí.	 La	 gran	 «medicina»	 fue	 descubrir	 que	 estábamos
vivos	 y	 que	 nos	 encantaba.	 Hemos	 celebrado	 cada	 día	 de	 nuestras	 vidas.	 La
celebración,	 el	 júbilo	 de	 adorar	 ese	 regalo,	 nos	 ha	 mantenido	 jóvenes.	 ¿Parece
imposible?	Simplemente	 saber	que	estás	vivo	y	mirar	al	 sol	y	disfrutar	del	clima	y
expresarlo	 en	 cada	 momento	 de	 tu	 existencia,	 eso	 asegura	 nuestra	 longevidad.
Vivimos	 cada	 momento	 de	 nuestra	 existencia	 al	 máximo,	 y	 eso	 es	 una	 medicina
magnífica.	De	ese	modo	negamos	 la	oscuridad.	Ahora	piensa	en	 lo	que	he	dicho	y
háblame	de	tu	futuro.
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Él	se	recostó	y	contempló	el	techo	en	busca	de	respuestas.
—¡Santo	 cielo!	 —dijo—.	 No	 lo	 sé.	 Tengo	 obligaciones	 allá	 en	 casa.	 Muchos

amigos.	Mis	 padres	 aún	 viven.	Hay	 una	mujer	 con	 quien	 llevo	 prometido	 casi	 dos
años…	¡dos	años,	piénsalo!	He	estado	arrastrando	los	pies,	ganando	tiempo,	el	varón
típico.	Tantos	cabos	sueltos,	tantos	nudos	por	atar,	adioses	que	decir.	Intento	pensar	y
no	sé	qué	pensar.	Sé	que	amo	a	este	pueblo,	a	esta	gente,	y	a	ti.	Dios,	estoy	en	medio
del	amor	y	temo	seguir	cayendo.	Es	demasiado	en	tan	pocos	días.

Ella	esperó	y	también	vio	en	el	techo	un	atisbo	de	su	futuro.
—No	seré	el	gato	en	tu	pecho	que	te	roba	el	aire	que	necesitas	respirar	—dijo—.

Pero	 tienes	 que	decidir.	Y	he	 reservado	una	última	 cosa	 para	 el	 final.	 Si	 te	 quedas
serás	en	muchos	aspectos	el	centro	de	nuestra	existencia.	Desde	luego,	serás	el	centro
de	la	mía.	Porque,	como	bien	sabes,	no	nacen	niños	en	este	pueblo	desde	hace	mucho,
mucho	tiempo.

—Y	pronto	—intervino	él	por	fin—	nacerá	el	primer	niño	nuevo	y	alguien	debe
de	ser	el	padre.	Quizá	ese	padre	sea	yo.

—Quizá	 lo	 seas	—ella	 se	 colocó	 las	manos	 sobre	 el	 vientre,	 como	 tratando	 de
sentir	una	presencia—.	Quizá	lo	eres.

—Sería	toda	una	responsabilidad.
—Bien	—dijo	ella—.	He	puesto	una	gran	carga	sobre	ti.	Debo	dejarte	marchar	y

esperar	 que	 regreses.	Pero	debes	decidir	 pronto.	No	estaremos	 aquí	mucho	 tiempo,
pronto	el	pueblo	desaparecerá.	Nos	marchamos.

—¿Es	posible?
—Sí.	Ha	sucedido	muchas	veces	antes,	antes	incluso	de	que	Summerton	existiera.

Llevamos	nuestros	hogares	en	nuestras	cabezas.	Por	 todo	el	país,	desde	Providence
hasta	 Kansas,	 a	 lugares	 más	 al	 oeste.	 Si	 no	 podemos	 salvar	 este	 pueblo,	 lo
quemaremos	 y	 dispersaremos	 las	 cenizas.	 No	 volveremos	 a	 ser	 descubiertos.	 Los
matones	nunca	deben	saber	que	existimos.

—Oh,	 Dios	 —dijo	 él—.	 Es	 una	 carga.	 Déjame	 dormir.	 A	 veces	 en	 sueños
encuentro	las	respuestas.

—Duerme,	entonces.
—Tú	—dijo	él—.	No	el	clima,	ni	la	genética,	tú,	querida	Nef	—hizo	una	pausa—,

eres	la	fuente	de	mi	juventud.
—Déjame	que	vuelva	a	hacerte	joven	otra	vez	—dijo	ella.
Y	selló	su	boca	con	la	suya.
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CAPÍTULO	28

Él	durmió	y	soñó.
Estaba	en	el	tren,	viajaba	hacia	el	este,	y	de	repente	estuvo	en	Chicago,	y	todavía

más	de	repente	estuvo	delante	del	Instituto	de	Arte;	y	subió	las	escaleras	y	atravesó
los	pasillos	hasta	detenerse	delante	del	gran	cuadro	Domingo	en	el	parque.

Había	una	mujer	junto	al	cuadro;	se	dio	la	vuelta	y	era	su	prometida.
Mientras	la	miraba,	ella	se	hizo	vieja,	ajándose	ante	sus	ojos,	y	le	dijo:
—Has	cambiado.
—No	—respondió	él—,	no	he	cambiado	nada.
—Tu	cara	es	diferente.	Has	venido	a	decir	adiós.
—No,	sólo	a	ver	cómo	estás	—dijo	él.
—No,	has	venido	a	decir	adiós.
Y	mientras	la	miraba,	ella	se	hizo	aún	más	vieja	y	él	se	sintió	muy	pequeño,	allí

de	pie	delante	del	cuadro	y	tratando	de	pensar	algo	que	decir.
De	golpe	desapareció.
Él	 salió	 del	 edificio	 y	 allí,	 al	 pie	 de	 las	 escalinatas,	 había	 siete	 u	 ocho	 amigos

suyos.
Mientras	los	miraba,	se	hicieron	viejos	y	dijeron	las	mismas	cosas	que	ella	había

dicho.
—Has	venido	a	decir	adiós.
—No	—insistió	él—.	No,	no	he	venido	por	eso.
Entonces	se	dio	la	vuelta	y	corrió	de	vuelta	al	edificio,	un	joven	súbitamente	viejo

entre	viejos	cuadros.
Y	entonces	despertó.
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CAPÍTULO	29

Permaneció	sentado	durante	largo	rato	escuchando	al	viento	aullar	en	la	chimenea	y
los	canalones	para	recoger	la	lluvia.

La	vieja	casa	crujía	en	la	marea	de	la	noche	y	luego	se	sumergió	y	desapareció,
fuera	de	la	vista	de	la	tierra	y	la	luz.

Las	ratas	pintaron	grafiti	en	las	paredes	y	las	arañas	tocaron	arpas	tan	agudas	que
sólo	los	pelos	dentro	de	las	orejas	oían	y	temblaban.

«¿Qué	 se	 pierde	 y	 qué	 se	 gana?	—se	preguntó—.	 ¿Cuánto	 se	marcha	y	 cuánto
permanece?»

«¿Qué	decidir?»,	pensó.
«Muy	bien	-se	dijo—.	¿Qué?	¿Cuál?»
Ni	una	sacudida	de	la	oscuridad	en	su	cabeza.	Ni	un	eco.
Sólo	un	susurro:	duerme.
Y	volvió	a	dormir	y	apagó	la	luz	tras	sus	oídos.
Oyó	silbar	una	locomotora	a	través	de	sus	sueños.
El	 tren	 se	 deslizaba,	 corriendo	 en	 la	 noche,	 tomando	 las	 curvas	 bajo	 la	 luna,

golpeando	las	largas	rectas,	lanzando	polvo,	esparciendo	chispas,	trazando	ecos,	y	él
estaba	 dormido	 y	 ausente,	 y	 de	 algún	modo	 las	 palabras	 familiares	 volvieron	 a	 su
cabeza:

Un	beso	y	todo	el	tiempo	es	tu	dominio,
una	caricia	y	ninguna	muerte	puede	ser	fría.
Una	noche	aleja	la	opinión	del	cementerio,
una	hora	y	nunca	envejecerás.
Bebe	a	fondo	el	vino	de	la	eternidad,
donde	todo	hombre	es	docto	y	listo,
y	dos	mil	millones	de	amores	no	bastan.

Gritó	 en	 su	 sueño:	 «¡No!»	 Y	 luego	 otra	 vez:	 «Oh,	 Dios,	 sí.»	 Y	 unas	 últimas
palabras	deletrearon	sus	sueños:

En	algún	lugar	toca	una	banda,
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toca	las	canciones	más	extrañas,
sobre	semillas	de	girasol	y	marinos,
que	crecen	con	las	lunas	más	extrañas.

Ahora	estaba	caminando.	Su	boca	suspiró:

En	algún	lugar	toca	una	banda,
¡Oh,	escucha,	escucha	esa	canción!
Si	la	aprendes,	bailarás	para	siempre,
en	junio	y	todavía	junio	y	más…	junio.

El	tren	ya	no	estaba	lejos.	Rodeaba	algunas	colinas.	El	sol	se	alzaba	y	él	supo	que
había	cambiado	de	opinión.

Contempló	 un	 amanecer	 que	 era	 sangriento,	 un	 pueblo	 lleno	 de	 la	 luz	 de	 la
despedida	y	un	clima	que	era	tan	extraño	que	no	lo	olvidaría	durante	mil	días.

Vio	 su	 rostro	 en	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño	mientras	 se	 afeitaba,	 y	 sus	 ojos
parecían	inmensamente	tristes.

Bajó	a	desayunar,	y	se	sentó	ante	el	montón	de	rosquillas,	y	no	comió.
Nef,	frente	a	él,	vio	lo	que	él	había	visto	en	el	espejo	y	se	acomodó	en	su	asiento.
—¿Te	lo	has	pensado?	—preguntó.
Él	inspiró	profundamente.	Hasta	este	momento	no	supo	qué	saldría	de	su	boca.
—Quédate	—dijo	ella,	antes	de	que	pudiera	hablar.
—Ojalá	pudiera.
—Quédate.
Y	le	cogió	la	mano.
Y	 era	 una	 mano	 cálida	 y	 la	 suya	 estaba	 fría.	 Ella	 parecía	 una	 diosa	 que	 se

inclinara	para	buscar	en	su	tumba	y	ayudarlo	a	salir.
—Por	favor.
—Oh,	Dios	—exclamó	él—.	¡Oh,	Cristo,	déjame!	—Lloraba	por	dentro—.	No	lo

comprendes.	No	estoy	hecho	para	no	envejecer.
—¿Cómo	puedes	saberlo?
—Cada	 uno	 de	 nosotros	 lo	 sabe.	 Nací	 para	 vivir	 y	 morir	 a	 los	 setenta	 años.

Entonces	 estaré	 saciado.	El	 fuego	 de	 la	 vida,	 lo	 bueno,	 sube	 por	 la	 chimenea.	Los
pecados,	la	tristeza,	lo	que	sea,	se	queda	como	hollín	en	las	paredes	de	la	chimenea.
Sólo	 se	puede	acumular	cierta	 cantidad	de	oscuridad.	Yo	he	acumulado	demasiada.
¿Cómo	se	limpia	el	hollín	de	las	paredes	del	interior	de	tu	alma?

—Con	un	deshollinador	—dijo	ella—.	Déjame	que	limpie	y	derribe	esas	paredes
hasta	que	te	rías.	Puedo	hacerlo,	si	me	dejas.

—No	lo	permitiré.
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—No	—dijo	 ella,	 en	 voz	 baja—.	No	 creo	 que	 puedas.	Oh,	Dios,	 podría	 llorar.
Pero	no	lo	haré.	Adiós.

—No	me	marcho	todavía.
Pero	yo	sí.	No	puedo	verte	partir.	Vuelve	algún	día.
—¿Crees	que	no	regresaré	nunca?
Ella	asintió,	los	ojos	cerrados.
—Lo	siento	—dijo	él—.	Es	tan	duro.	No	sé	si	estoy	preparado	para	vivir	ciento

treinta	años.	Me	pregunto	si	alguien	lo	está,	o	si	puede.	Es	que	parece	tan…	solitario.
Dejar	a	todos	atrás.	Llegar	al	día	en	que	el	último	amigo	se	marcha	a	la	tumba.

—Harás	nuevos	amigos.
—Sí,	pero	no	hay	amigos	como	los	antiguos.	No	se	les	puede	sustituir.
—No.	No	se	puede.
Ella	miró	hacia	la	puerta.
—Si	te	vas	y	decides	volver	para	intentar	encontrarnos,	no	esperes	demasiado.
—¿O	 no	 funcionará?	 Lo	 sé.	 Seré	 demasiado	 viejo.	 Debo	 decidirme	 antes	 de

tener…	¿cincuenta?
—Vuelve	con	nosotros	—dijo	ella.
Y	de	repente	su	silla	quedó	vacía.
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CAPÍTULO	30

En	 la	 estación,	 había	 girasoles	 en	 las	 vías.	Alguien	 se	 le	 había	 adelantado	 y	 si	 fue
Elías	Culpepper,	nunca	lo	supo.

El	tren	se	detuvo	esta	vez;	subió	a	bordo	y,	mientras	compraba	el	billete	al	revisor,
preguntó:

—¿Me	recuerda?
El	hombre	lo	miró	intensamente,	frunció	el	ceño,	volvió	a	mirarlo	y	dijo:
—No	puedo	decir	que	sí.
Y	 el	 tren	 aumentó	 vapor	 y	 se	 marchó	 de	 la	 estación;	 y	 Summerton,	 Arizona,

quedó	atrás.
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CAPÍTULO	31

El	 tren	 voló	 sobre	 llanos	maizales,	 sobre	 el	 horizonte,junto	 al	 lago	 y	 hasta	 la	 gran
ciudad	turbulenta	situada	a	sus	orillas;	y	el	subió	los	escalones	del	museo	y	caminó
entre	 los	 cuadros	 para	 sentarse	 ante	 el	 infinitamente	 intrigante	 Seurat,	 donde	 los
paseantes	del	domingo	permanecían	inmóviles	en	un	parque	eterno.

Junto	a	él	estaba	sentada	Laura,	que	miró	el	parque	verde	y	luego	a	él,	aturdida	e
insegura.

Por	fin,	dijo:
—¿Qué	te	has	hecho	en	la	cara?
—¿En	la	cara?	—preguntó	él.
—Ha	cambiado.
—Yo	no	la	he	cambiado.
—¿Qué	ha	pasado	entonces?
—Cosas.	La	cambiaron	cosas.
—¿Puedes	volver	a	cambiarla?
—Lo	intentaré.
Y	entonces,	como	en	el	sueño,	pero	ahora	en	la	realidad,	bajó	las	escalinatas	del

museo	y	todos	sus	amigos	estaban	esperando	al	pie	de	las	escaleras.
Eran	Tom	y	Pete	y	Will	y	Sam,	y	todos	los	demás,	y	dijeron:
—Vayamos	a	cenar.
—No,	no	tengo	tiempo	—dijo	él.
—Sólo	nos	has	dicho	hola	—dijeron	ellos.
—No	es	fácil.	Os	conozco	de	toda	la	vida.	Pero	he	cambiado.	Y	ahora	tengo	que

irme.
Miró	 hacia	 atrás	 y	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escalinatas	 estaba	 Laura.	 Una	 lágrima

resbalaba	por	su	mejilla	mientras	contemplaba	su	rostro	tan	familiar	y,	sin	embargo,
tan	distinto.

Él	sonrió,	y	se	dio	la	vuelta	y	recorrió	la	calle	hacia	la	estación	de	tren.
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CAPÍTULO	32

El	tren	salió	del	este	y,	sin	pensar	en	tiempo	ni	lugar,	se	deslizó	lentamente	hacía	más
allá	de	un	punto	marcado	sólo	por	polvo,	cactus,	un	puñado	de	hojas	y	un	montón	de
billetes	perforados	convertidos	en	confeti,	que	revolotearon	por	el	aire	y	se	posaron
cuando	el	tren	se	marchó.

Mientras	tanto,	una	maleta	familiar	cayó	sobre	las	ruinas	de	un	ajado	andén,	unas
cuantas	tablas	de	surf	en	una	marea	de	arena,	seguida	de	un	hombre	con	un	arrugado
traje	 de	 verano	 que	 se	 tambaleaba	 como	 un	 acróbata,	 gritando	 de	 orgullo	 cuando
aterrizó,	tembloroso	pero	intacto.

—¡Maldición,	lo	conseguí!
Recogió	su	endeble	maleta	y	contempló	la	desolación;	se	secó	la	frente	y	miró	el

extremo	 del	 andén	 donde	 estaba	 la	 estafeta	 de	 correos.	Vio	 un	 sobre	 blanco	 en	 su
brazo	de	acero	y	 lo	 cogió.	En	el	 anverso	del	 sobre	vio	 su	nombre.	Miró	alrededor,
estudiando	treinta	mil	acres	de	polvo	revoloteante,	sin	camino	que	saliera	o	llegara	de
la	desolación.

—Bien	—susurró—.	He	regresado.	Así	que…
Abrió	el	sobre	y	leyó:
«Mi	 quedrido	 James.	 Así	 que	 has	 vuelto.	 ¡Tenías	 que	 hacerlo!	 Han	 pasado

muchas	cosas	desde	que	te	marchaste.»
Se	 detuvo	 y	 contempló	 el	 desierto	 vacío	 donde	 una	 vez	 se	 había	 alzado

Summerton,	Arizona.
Regresó	a	la	carta:

«Cuando	leas	esto,	nos	habremos	ido.	No	quedará	más	que	arena	y	unas	cuantas
huellas	que	pronto	borrará	el	viento.	No	esperamos	a	que	llegaran	las	máquinas	y	sus
operarios.	 Recogimos	 nuestras	 raíces	 y	 desaparecimos.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 esos
huertos	que	antes	crecían	cerca	de	ciertos	pueblecitos	de	California?	A	medida	que
las	 pequeñas	 poblaciones	 se	 convirtieron	 en	 grandes	 ciudades,	 los	 naranjos
desaparecieron.	Sin	embargo,	cuando	los	conductores	que	pasan	por	allí	miran	hacia
las	montañas	ven	que,	de	algún	modo,	esos	huertos	han	volado	y	se	han	posado	al	pie
de	las	colinas,	verdes	y	florecientes,	lejos	de	la	estampida	de	la	gasolina.

»Bien,	 querido	 James,	 asi	 somos	 nosotros.	 Somos	 como	 esos	 huertos.	 Hemos
oído,	 a	 lo	 largo	de	 los	años,	 a	 altas	horas	de	 la	noche,	 a	 la	gran	boa	constrictor,	 la
terrible	 serpiente	 interminable	 de	 asfalto,	 cernirse	 sobre	 nosotros	 casi	 sin	 sonido,
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ningún	 hombre	maldiciendo	 ni	 gritando,	 ningún	 tractor	 acelerando,	 ni	 el	motor	 de
ningún	camión	en	marcha,	sino	sólo	un	terrible	siseo	oleoso,	el	sonido	de	los	reptiles
serpenteando	 por	 la	 hierba	 o	 agitando	 la	 arena,	 sin	 nadie	 montando	 sus	 bucles	 y
pliegues;	 la	 fatalidad	misma,	 sin	mente	 pero	 atraída	 por	 el	 calor	 de	 los	 cuerpos,	 el
calor	 de	 la	 gente.	 Y	 así,	 atraída	 por	 el	 calor	 como	 los	 reptiles,	 vino	 buscando
perturbar	nuestro	sueño,	expulsarnos	de	nuestros	hogares.	Todo	esto	 lo	 imaginamos
en	nuestros	sueños	mucho	antes	de	que	tú	llegaras	con	tu	horrible	carga	de	noticias.
No	dejes	que	eso	pese	demasiado	en	tu	alma.	Ya	sabíamos	que	llegaría	este	día;	sólo
era	cuestión	de	tiempo.

»Hace	años,	querido	James,	empezamos	a	prepararnos	para	la	muerte	de	nuestro
pueblo	y	el	éxodo	de	nuestra	gente.	Llegamos	en	centenares	de	gigantescas	ruedas	de
madera	unidas	por	un	montón	de	pesados	maderos	y	engarces	de	hierro.	Las	ruedas
esperaron	a	las	afueras	de	nuestro	pueblo	durante	años,	junto	con	los	maderos	que	se
secaban	al	sol.

»Y	entonces	 sonó	 la	 trompeta	 final,	para	decirlo	con	 tu	humor,	 en	el	picnic	del
Apocalipsis,	 y	 viste	 cómo	palidecían	 los	 rostros	 ante	 ti	 con	 cada	nueva	 revelación.
Hubo	un	momento	mientras	hablabas	en	que	pensé	que	ibas	a	interrumpirte	y	echar	a
correr,	 lleno	 de	 pánico	 por	 nuestro	 pánico.	 Sin	 embargo,	 te	 quedaste.	 Cuando
terminaste,	pensé	que	ibas	a	caerte	y	morir	para	así	no	ser	testigo	de	nuestras	muertes.

»Y	cuando	alzaste	la	cabeza	nos	habíamos	ido.
»Sabíamos	que	tu	corazón	estaba	enfermo,	así	que	te	di	la	medicina	que	tenía,	mi

atención	 y	 mis	 palabras	 piadosas.	 Y	 cuando	 te	 marchaste	 en	 el	 tren	 de	 mediodía,
tomándolo	en	marcha,	miramos	todas	esas	ruedas	de	hierro	y	madera	más	allá	de	la
ciudad,	 y	 los	maderos	 del	 andén,	 e	 imaginamos	 nuestras	 casas,	 graneros	 y	 huertos
transportados	tan	lejos	que	nadie	pudiera	sospechar	que	este	lugar	había	existido	y	ya
no	existía.

»Habrás	 visto	 esos	 desfiles	 solitarios,	 esas	 casas	 erguidas	 sobre	 plataformas	 de
madera	y	 tiradas	como	 juguetes	por	 las	calles,	 a	 la	espera	de	ocupar	 solares	vacíos
mientras	sus	antiguos	emplazamientos	se	convierten	en	polvo,	¿verdad?	Multiplícalo
por	trescientas	casas	y	serás	testigo	de	un	desfile	de	paquidermos,	un	pueblo	entero
deslizándose	hacia	el	pie	de	las	montañas,	seguido	por	los	árboles	delos	huertos.

»Suena	 imposible.	 Sin	 embargo,	 piensa	 en	 los	 preparativos	 que	 se	 hacen	 en
tiempos	 de	 guerra,	 en	 los	 planos,	 los	 logros	 finales;	 en	 los	 miles	 de	 barcos,	 las
decenas	de	miles	de	tanques	y	cañones;	en	las	docenas	de	miles	de	rifles,	de	balas;	en
los	millones	de	cascos	de	hierro,	las	decenas	de	millones	de	camisas	y	chaquetas.	Qué
complicado	pero	qué	necesario	cuando	la	guerra	estalla	y	nosotros	corremos.	Cuánto
más	simple	nuestra	tarea	de	desenraizar	un	pueblo,	huir	y	hacerlo	renacer	con	ruedas.

»Con	el	 tiempo,	nuestras	 fiebres	se	convirtieron	en	un	himno	 triunfal	en	vez	de
una	 marcha	 fúnebre.	 Nos	 vimos	 empujados	 por	 el	 trueno	 imaginado,	 el	 siseo
amenazante	 de	 esa	 nueva	 carretera	 más	 allá	 de	 la	 cordillera	 oriental.	 De	 noche
podíamos	 oír	 la	 carretera	 viniendo	 hacia	 nosotros	 a	 toda	 máquina,	 corriendo	 para
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alcanzamos	antes	de	que	desapareciéramos.
»Bien,	 las	 máquinas	 que	 vomitan	 asfalto	 y	 que	 remueven	 tierra	 no	 nos

alcanzaron.	El	último	día	de	nuestra	huida	la	estación	en	ruinas	se	quedó	allí,	donde
tú	estás,	rodeada	por	una	jungla	de	naranjos	y	limoneros.	Fueron	los	últimos	en	irse,
una	hermosa	excursión	de	huertos	de	dulces	olores	que	cruzó	el	desierto	en	columnas
de	a	cuatro	para	nutrir	nuestra	población	recién	oculta.

»Ahí	 lo	 tienes,	 querido	 James.	 Nos	marchamos	 y	 no	 dejamos	 ningún	 guijarro,
ninguna	 piedra,	 ninguna	 escalera	 de	 sótano,	 ninguna	 lápida	 del	 cementerio.	 Todo,
todo	fue	transportado.

»Y	 cuando	 llegue	 la	 carretera,	 ¿qué	 encontrarán?	 ¿Existió	 alguna	 vez	 un
Summerton,	Arizona,	un	juzgado,	un	ayuntamiento,	unos	terrenos	para	hacer	picnics,
una	escuela	vacía?	No,	nunca.	Mira	el	polvo.

»Dejaré	esta	carta	en	la	estafeta	del	andén	de	la	estación	con	la	esperanza	de	que
te	 llegue.	 si	 regresas.	De	algún	modo,	 sé	que	volverás.	Puedo	 sentir	 tu	contacto	en
este	sobre	mientras	lo	firmo	y	lo	cierro.

»Cuando	termines	de	leer	esto,	querido	amigo	y	amor,	entrégaselo	al	tiempo.»

Y	debajo	estaba	su	firma:	Nef.
Él	rompió	la	carta	en	cuatro,	y	luego	en	cuartas	partes	de	cuartas	partes,	y	otra	vez

más,	y	lanzó	el	confeti	al	aire.
«Y	ahora,	¿hacia	adónde?»	,	pensó.
Escrutó	el	norte	del	desierto,	donde	se	extendía	un	puñado	de	bajas	colinas	medio

verdes.	Imaginó	los	huertos.
«Allí»,	pensó.
Apenas	había	dado	un	paso	cuando	se	volvió	a	mirar	atrás.
Como	un	viejo	perro	marrón,	su	maleta	yacía	en	el	andén	cubierto	de	polvo.
«No	—pensó—,	eres	de	otro	tiempo.»
El	equipaje	seguía	esperando.
—Quédate	—dijo.
El	equipaje	se	quedó.
Él	continuó	caminando.
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Anochecía	cuando	llegó	a	la	primera	hilera	de	naranjos.
Oscurecía	 ya	 cuando	 vio	 los	 familiares	 grupos	 de	 girasoles	 en	 cada	 patio	 y	 el

cartel,	«GRAN	MIRADOR	EGIPCIO»,	oscilando	sobre	el	porche.
El	sol	casi	había	desaparecido	cuando	recorrió	la	última	acera,	subió	los	escalones

del	porche,	se	plantó	ante	la	puerta	y	llamó	al	timbre.	Sonó	suavemente.	Una	esbelta
sombra	apareció	en	la	escalera	del	salón.

—Nef	—dijo	él	por	fin,	en	voz	baja—.	Nef,	estoy	en	casa.
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SUEÑO	RADIOFÓNICO

En	1939,	cuando	yo	tenía	diecinueve	años,	me	enamoré	de	los	dramas	radiofónicos
de	Norman	Corwin.

Lo	conocí	después,	cuando	tenía	veintisiete,	y	él	me	animó	a	escribir	mis	historias
de	Marte,	haciendo	así	que	naciera	Crónicas	marcianas.

Durante	 años,	 mi	 sueño	 fue	 que	 un	 día	 Norman	 Corwin	 dirigiera	 uno	 de	 mis
dramas	radiofónicos.

Cuando	 regresé	 de	mi	 año	 en	 Irlanda,	 después	 de	 escribir	 el	 guión	 para	Moby
Dick	de	John	Houston,	todavía	estaba	profundamente	influido	por	Herman	Melville	y
su	 ballena	 gigantesca.	 Igualmente,	 seguía	 hechizado	 por	 Shakespeare,	 que	 había
entrado	en	mi	vida	cuando	estaba	en	el	instituto.

Después	de	llevar	un	tiempo	en	casa,	empecé	a	pensar	en	tomar	la	mitología	de
Melville	y	llevarla	al	espacio	exterior.

Hacía	poco,	la	NBC	nos	había	animado	a	Norman	Corwin	y	a	mí	a	colaborar	en
un	drama	radiofónico	de	una	hora.	Cuando	terminé	mi	primer	guión	de	Leviatán	99,
con	naves	espaciales	en	vez	de	barcos	de	vela,	capitanes	astronautas	locos	en	vez	de
capitanes	marinos,	y	el	cegador	cometa	blanco	sustituyendo	a	la	gran	ballena	blanca,
se	lo	entregué	a	Norman.	quien	lo	envió	a	la	NBC.

En	esa	época	la	televisión	aumentaba	en	popularidad.	desplazando	a	la	radio,	y	la
NBC	 respondió	 a	 mi	 guión	 diciendo:	 «¿Pueden	 reducirlo	 a	 fragmentos	 de	 tres
minutos,	que	podamos	emitir	durante	varios	días?»

Aturdidos,	 Norman	 y	 yo	 retiramos	 el	 guión	 y	 lo	 envié	 a	 la	 BBC	 Radio	 en
Londres,	que	lo	produjo,	con	Christopher	Lee	interpretando	el	loco	capitán	de	la	nave
espacial	Cetus.

La	 producción	 radiofónica	 fue	 excelente,	 pero	 naturalmente	 mi	 sueño	 de	 que
Corwin	produjera	y	dirigiera	algo	mío	para	 la	radio	siguió	sin	cumplirse.	Sufriendo
de	lo	que	ahora	llamo	mi	«delirio	de	Shakespeare»,	me	atreví	a	doblar	la	longitud	de
mi	guión	de	Leviatán	99	y	le	di	forma	teatral	para	el	estudio	de	Samuel	Goldwyn	en
la	primavera	de	1972.	Por	desgracia,	añadir	cuarenta	páginas	más	al	guión	destruyó
mi	intención	original.	La	esencia	de	la	historia	se	perdió.	Las	opiniones	de	los	críticos
fueron	unánimes	en	su	vitriolo.

En	 los	 años	 que	 siguieron	 produje	 Leviatán	 99	 aquí	 y	 allí,	 eliminando
gradualmente	 páginas	 sobrantes	 en	 un	 intento	 de	 recuperar	 la	 versión	 de	 una	 hora
hecha	para	la	radio.
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Treinta	 años	más	 tarde	 esta	novela	 corta	 es	mi	 esfuerzo	 final	 para	 concentrar	 y
revitalizar	lo	que	empezó	siendo	un	sueño	radiofónico	para	Norman	Corwin.	Ustedes
deben	decidir	si	merece	la	pena	o	no	que	se	encarne	en	esta	forma.

www.lectulandia.com	-	Página	79



LEVIATÁN	99
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DEDICADO	CON	GRAN	ADMIRACIÓN
a	Herman	Melville.
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CAPÍTULO	1

Llamadme	Ismael.
¿Ismael?	¿En	este	año	2099	en	el	que	extrañas	naves	nuevas	se	dirigen	más	allá

de	 las	 estrellas	 en	 vez	 de	 simplemente	 hacia	 ellas?	 ¿Atacar	 las	 estrellas	 en	 vez	 de
temerlas?	¿Un	nombre	como	Ismael?

Sí.
Mis	 padres	 volaron	 a	Marte	 con	 los	 primeros	 valientes.	Allí	 fueron	menos	 que

valientes,	 añoraron	 la	Tierra,	 regresaron	 a	 casa.	Concebido	 en	 ese	 viaje,	 nací	 en	 el
espacio.

Mi	 padre	 conocía	 la	Biblia	 y	 recordó	 a	 otro	 paria	 que	 deambuló	 por	 los	mares
muertos	muchos	años	antes	de	Cristo.

Y	siendo	yo	en	ese	momento	el	único	niño	engendrado	y	nacido	en	el	 espacio,
qué	mejor	nombre	ponerme	que	el	que	me	puso	mi	padre.

Y,	en	efecto,	me	llamó	Ismael.
Hace	 años	 pensaba	 que	 cabalgaría	 todos	 los	 mares	 de	 viento	 que	 surcan	 este

mundo.	 Cada	 vez	 que	 en	 mi	 alma	 hay	 un	 noviembre	 húmedo,	 sé	 que	 es	 hora	 de
enfrentarme	de	nuevo	a	los	cielos.

Así	que	navegué	entre	gritos	de	aves,	brillantes	cometas	y	tormentas	un	sábado,	a
finales	 de	 verano	 de	 este	 año	 de	 2099,	 impulsado	 por	 la	 energia	 de	 mi	 propia
mochila-jet.	Volé	hacia	Cabo	Kennedy	en	mi	salvaje	viaje	por	el	aire.	un	pájaro	veloz
entre	 los	 recuerdos	 de	 los	 antiguos	 suenos	 aéreos	 de	 Da	 Vinci.	 Me	 calentaba	 el
verdadero	 fuego	 de	 los	 grandes	 pájaros	 de	 acero,	 y	 sentía	 que	 las	 compuertas	 del
enorme	universo	que	me	esperaba	abrían	de	par	en	par	mi	alma.

Había	grandes	conmociones	en	la	distancia:	el	calor	de	horno	del	Kennedy	y	sus
miles	de	cohetes,	ardiendo	en	torres	por	todas	partes.	Cuando	los	fuegos	murieron	por
fin,	sólo	susurró	un	simple	viento.

Entonces,	rápida	y	tranquilamente,	descendí	a	la	ciudad,	donde	un	río	fluía	para
que	yo	caminara,	una	acera	móvil.

Las	 sombras	 se	 agitaron	 a	mi	 alrededor	mientras	me	 deslizaba	 sobre	 puertas	 y
arcos	 arquitectónicos.	 ¿Adónde	 iba?	No	 a	 un	 frío	 barracón	de	metal	 para	 cansados
hombres	del	espacio,	no,	sino	a	un	hermoso	y	silenciosamente	programado	Jardín	del
Edén	mecánico.	Acudía	a	una	academia	para	astronautas,	donde	me	entrenaría	para
un	gran	viaje	más	allá	de	las	estrellas,	una	misión	de	la	que	todavía	no	sabía	nada.

Ese	lugar	es	un	mundo	intermedio:	en	parte	un	jardín	para	la	mente,	en	parte	un
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gimnasio	para	 la	carne	y	en	parte	un	seminario	 teológico,	mirando	siempre	hacia	el
cielo	en	sus	pensamientos.	¿No	tiene	el	espacio	el	aspecto	de	una	enorme	catedral?

Así	que	caminé	entre	sombras	cambiantes	y	entré	en	el	vestíbulo	del	dormitorio
de	la	escuela.	Me	registré	presionando	la	mano	en	un	panel	de	identidad,	que	leyó	mis
huellas	 sudorosas	 como	 una	moderna	 bruja	 quiromántica,	 y	 al	 instante	 eligió	 a	mi
compañero	de	habitación	para	mi	inminente	misión.

Se	 oyó	 un	 zumbido,	 un	 murmullo,	 un	 timbre	 y	 una	 voz	 (femenina,	 sibilante,
mecánica)	surgió	desde	las	alturas:

Ismael	 Hunnicot	 Jones,	 veintinue	 años.	 Altura:	 un	metro	 noventa;	 ojos	 azules;
cabello	 castaño;	 constitución	 ósea	 ligera.	 Por	 favor,	 atienda:	 primera	 planta,
habitación	nueve.	Compañero	de	cubículo,	Quell.

Y	yo	repetí:
—Quell.
—¿Quell?	—repitió	otra	voz	a	mis	espaldas—.	Dios	mío,	eso	es	terrible.
Y	otra	voz	más	añadió:
—Que	Dios	le	ayude,	señor	Jones.
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 encontré	 a	 tres	 astronautas	 de	 diversos	 tamaños	 y	 aspectos,

todos	algo	mayores	que	yo,	que	me	miraban	mientras	sostenían	bebidas	en	la	mano.
Me	tendieron	una.

—Tome	esto,	Ismael	Jones	—dijo	el	primer	hombre,	que	era	alto	y	delgado—.	Lo
necesitará	si	va	a	subir	a	conocer	a	ese	monstruo.	Beba.

—Pero	 primero	 —dijo	 el	 segundo,	 extendiendo	 la	 mano	 para	 cogerme	 por	 el
brazo—,	¿cómo	vuela,	superficial	o	profundo?

—Bueno,	profundo,	creo	—contesté—.	Espacio	profundo.
—¿Por	el	tímido	kilómetro	o	el	gran	año-luz?
—Año-luz,	sí	—dije	después	de	pensarlo.
—Entonces	puede	beber	con	nosotros.
El	tercer	hombre,	que	había	guardado	silencio	hasta	ese	momento,	habló.
—Me	llamo	John	Redleigh.	Este	tipo	de	aquí	—señaló	con	la	cabeza	al	hombre

alto—	es	Sam	Small.	Y	el	—indicó	al	otro	hombre—	es	Jim	Downs.
Y	bebimos.
—Le	damos	permiso	para	compartir	nuestro	espacio	—declaró	Small—,	también

con	el	permiso	de	Dios.	¿Va	a	deshacer	la	cola	de	un	cometa?
—Creo	que	sí.
—¿Ha	buscado	cometas	antes?
—Ahora	es	mi	momento.
—Bien	dicho.	Mire	esto.
Los	tres	hombres	se	volvieron	y	señalaron	una	enorme	pantalla	de	vídeo	al	otro

lado	 de	 la	 sala	 de	 recepción.	Como	 si	 fuera	 consciente	 de	 nuestras	miradas,	 cobró
vida	y	mostró	una	inmensa	foto	de	un	cegador	cometa	blanco	que	arrastraba	planetas
en	su	estela.
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—El	hermoso	destructor	del	universo	—dijo	Small—.	El	de-	vorador	del	sol.
—¿Pueden	hacer	eso	los	cometas?	—pregunté.
—Eso	y	más.	Sobre	todo,	ése.
—Vaya,	si	Dios	fuera	a	manifestarse	aquí	—dijo	Downs—,	vendría	en	forma	de

cometa.	 ¿Está	 preparado	 para	 saltar	 a	 la	 garganta	 de	 esa	 sagrada	 presencia,
muchacho,	y	bailar	en	sus	brillantes	tripas?

—Lo	estoy	—dije	de	mala	gana—,	si	es	absolutamente	inevitable.
—Entonces	bebamos	por	él,	¿eh,	amigos?	Bebamos	por	el	joven	Ismael	Hunnicut

Jones.
En	 ese	 momento	 oí	 un	 leve	 zumbido	 electrónico,	 un	 pulso,	 a	 cierta	 distancia.

Presté	 atención	 y	 el	 zumbido	 se	 hizo	más	 fuerte	 con	 cada	 palpitación,	 como	 si	 se
acercara.

—Eso	—dije—.	¿Qué	es?
—¿Eso?	 —contestó	 Redleigh—.	 ¿Ese	 sonido	 como	 el	 de	 una	 bandada	 de

langostas	en	vuelo?
Asentí.
—¿Una	 bandada	 de	 langostas?	 —dijo	 Small—.	 Bonita	 forma	 de	 referirse	 a

nuestro	capitán.
—¿Capitán?	—dije	yo—.	¿Quién	es?
—Déjelo	correr	por	ahora,	señor	Jones	—dijo	Redleigh—.	Será	mejor	que	suba	a

su	habitación	y	vaya	a	conocer	a	Quell.	Dios	mío,	sí,	vaya	a	conocer	a	Quell.
—Es	 de	 más	 allá	 de	 la	 gran	 Nebulosa	 de	 Andrómeda	—dijo	 Downs,	 en	 tono

confidencial—.	Alto,	enorme,	inmenso	y…
—Una	araña	—interrumpió	el	primer	oficial.
—Sí,	sí	—continuó	Downs—.	Una	enorme,	alta	y	gigantesca	araña	verde.
—Pero…	—dijo	Small,	 frunciendo	 levemente	 el	 ceño	 a	 sus	 compañeros—	casi

siempre	benévolo.	Le	gustará,	señor	Jones.
—¿Sí?	—respondí.
—Vaya	 —dijo	 Redleigh—.	 Volveremos	 a	 vernos.	 Vaya	 a	 conocer	 a	 su	 araña

compañera	de	habitación.	Buena	suerte.
Di	un	último	sorbo	a	mi	vaso	y	entonces	me	di	la	vuelta,	cerré	los	ojos,	y	me	dije:

«Suerte.	¡Dios	mío!»
Toqué	un	botón	junto	a	un	panel	de	 la	puerta,	que	se	deslizó	para	abrirse,	y	me

interné	 en	 un	 pasillo	 tenuemente	 iluminado	 hasta	 llegar	 a	 la	 habitación	 número	 9.
Toqué	el	lector	de	identidad	y	la	puerta	se	abrió.

«Pero	espera	—me	dije—.	No	puedo	entrar.	Mira	mis	manos.	Santo	Dios,	están
temblando.»

Me	 quedé	 allí,	 inmóvil.	 Mi	 compañero	 de	 habitación	 estaba	 dentro,	 lo	 supe.
Procedía	 de	 un	 mundo	 lejano	 y	 era	 una	 araña	 gigante,	 o	 eso	 habían	 dicho.
«Demonios,	—pensé—,	entra.»

Di	tres	pasos	y	me	detuve.
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Al	fondo	del	cubículo	había	una	sombra	enorme.	Estaba	pero	no	estaba	allí.
«No	puede	ser	—murmuré	para	mis	adentros—.	Simplemente	no	puede	ser.»
—Una	araña	—algo	susurró	desde	el	otro	lado	de	la	habitación.
La	enorme	sombra	tembló.
Retrocedí	hacia	la	puerta.
—Y	—continuó	el	susurro—,	¿una	sombra	de	una	araña?	No.	Quédate	quieto.
Me	quedé	quieto	como	me	ordenaban	y	vi	cómo	la	habitación	se	iluminaba	y	la

sombra	 retrocedía	 y	 ante	 mí	 se	 alzaba	 una	 figura	 grande,	 una	 figura	 de	 unos	 tres
metros	de	estatura	y	coloreada	con	el	tono	más	peculiar	de	verde.

—Bien	—se	oyó	de	nuevo	el	susurro.
Repliqué	con	la	mayor	firmeza	posible:
—¿Qué	puedo	decir?
—Lo	que	sea	—dijo	el	susurro.
—Una	vez	—respondí—,	fui	a	ver	el	David	de	Miguel	Ángel.	Era	alto.	Lo	rodeé.
—¿Y?
—Parece	que	es	usted	al	menos	igual	de	grande	que	esa	gran	obra.
Avancé	y	 empecé	 a	 rodear	 a	 la	 criatura,	 que	no	 se	movió.	Sin	 embargo,	 estaba

temblando.
Las	 sombras	 continuaron	 derritiéndose	 y	 la	 forma	 de	 la	 criatura	 se	 hizo	 más

visible.
—Quell	—dijo	de	nuevo	el	 susurro—.	Ese	es	mi	nombre.	Vengo	de	muy	 lejos,

unos	quince	millones	de	kilómetros	y	cinco	años-luz.	Aquí	en	su	mundo,	a	juzgar	por
su	tamaño,	yo	diría	que	su	dios	apenas	tiene	un	ojo	entreabierto.	En	nuestro	mundo,
Dios	saltó	con	un	grito	de	creación,	de	ahí	nuestro	gran	tamaño.

Y	la	criatura	se	irguió,	aún	más	alta.
Le	miré	a	la	cara	y	dije:
—Su…	su	boca	apenas	se	mueve.
La	cosa	llamada	Quell	respondió:
—Pero	mis	pensamientos	se	mueven	como	los	suyos.	Bien,	dígame,	Jack	—dijo

la	criatura—,	¿mataría	al	gigante?
—Yo…	—tartamudeé.
—Leo	el	tallo	de	habichuelas	en	su	mente.
—¡Maldiciónl	—exclamé—.	Perdóneme.	Es	mi	primer	encuentro	con	un	telépata.
—Déjeme	 salvarlo	 de	 la	maldición	—dijo	mi	 compañero	 de	 habitación—.	Una

vez	más,	mi	nombre	es	Quell.	¿Y	el	suyo?
—Conoce	usted	mi	nombre.	Lee	las	mentes.
—Pero	por	cortesía	—respondió	Quell—,	finjo	lo	contrario.
La	 gran	 criatura	 extendió	 uno	 de	 sus	 apéndices.	 Yo	 extendí	 la	 mano,	 y	 nos

tocamos.
—Ismael	Hunnicut	Jones	—dijo.
—Bien	—dijo	Quell—.	 ¿Ese	 nombre	 ha	 viajado	 desde	 su	Biblia	 hasta	 esta	 era
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espacial?
—Más	o	menos	como	usted.
—Cinco	 años-luz	menos	—dijo	Quell—.	 Estuve	 congelado	 durante	 cinco	 años

enteros,	 frío	 como	 la	 muerte.	 Dormí	 todo	 ese	 tiempo.	 Es	 bueno	 volver	 a	 estar
despierto.	¿No	soy	extraño?

—Oh,	no.
—Oh,	 sí	 —dijo	 Quell,	 con	 algo	 parecido	 a	 una	 risa—.	 Si	 los	 pensamientos

vuelan,	 yo	 los	 pillo.	 Eso	 debe	 de	 ser	 extraño	 para	 usted.	Y	 también	 debe	 de	 estar
pensando	 que	 tengo	 demasiados	 ojos,	 demasiados	 oídos,	 demasiados	 dedos,	 piel
verdosa…	ciertamente	extraño.	Y	sin	embargo,	lo	miro	y	veo	que	sólo	tiene	dos	ojos,
dos	orejas	diminutas,	cinco	dedos	en	cada	una	de	sus	únicas	dos	manos.	Entonces	los
dos	somos,	mírenos,	bastante	divertidos.	Y	ambos,	finalmente…	humanos.

—Sí	—dije	yo,	viendo	la	verdad	en	esto—.	Oh,	sí,	eso	es	humano.
Quell	estaba	de	buen	humor,	pues	continuó	diciendo:
—Bien,	Ismael,	¿aplasto	sus	huesos	para	hacerme	pan,	o	seremos	amigos?
Di	un	respingo,	preparado	para	retroceder,	pero	me	detuve	a	tiempo	y	me	eché	a

reír,	y	dije:
—Amigos,	sí,	amigos,	creo.
Y	Quell	repitió:
—Amigos.

❅
Más	 tarde	 dejamos	 nuestro	 cubículo	 y	 fuimos	 a	 explorar,	 hasta	 los	 niveles

inferiores	de	la	inmensa	academia.
Caminamos	 entre	 los	 robots	 filosóficos	 que	 estaban	 sentados	 entre	 luces	 de

luciérnagas	hablando	en	lenguas	de	tiempos	antiguos.
—Platón	—dije—.	Aristóteles	—continué—.	Mírennos.	¿Qué	ven?
Y	el	Platón	robot	dijo:
—Dos	terribles	y	lindos,	feos	y	hermosos	hijos	de	la	naturaleza.
Y	Quell	preguntó:
—Ah,	¿pero	qué	es	la	naturaleza?
Sócrates	respondió,	echando	chispas.
—Dios	sorprendiéndose	a	sí	mismo	con	extraños	milagros	de	la	carne.
Y	Aristóteles,	un	extraño	robotito	de	plástico,	continuó:
—Y	la	suya	entonces	no	es	más	extraña	o	milagrosa.
Quell	me	tocó	la	frente	con	uno	de	sus	largos	dedos-piernas	de	finos	mechones	y

dijo:
—Ismael.
Yo	respondí	cálidamente,	y	toqué	el	pecho	peludo	de	mi	nuevo	amigo.
—Quell,	de	las	lejanas	islas	de	la	gran	Nebulosa	de	Andrómeda.	Quell.
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—Estudiaremos	juntos	—dijo	Quell.
—Escucharemos	juntos,	aprenderemos	juntos,	exploraremos	juntos	—añadí.
Y	en	efecto,	escuchamos	las	voces	de	nuestros	maestros	filósofos	robóticos,	que

continuaron	 hablando	 en	 lenguas	 diversas	 y	 extrañas	 durante	 los	 siguientes	 días,
semanas,	y	meses	de	nuestra	 formación.	Nadie	nos	dijo	adónde	 íbamos	a	 ir,	qué	se
esperaba	 de	 nosotros	 ni	 cuánto	 tiempo	 permaneceríamos	 atados	 a	 la	 Tierra	 en
aquellas	inmensas	cavernas	de	aprendizaje.

Pero	 finalmente	 llegó	 el	 día	 en	 que	 la	 charla	 de	 los	 instructores	 robóticos,	 su
parloteo,	 sus	murmullos,	 se	desvanecieron.	Llegamos	 a	 la	 sala	de	 conferencias	una
mañana	y	todo	estaba	en	silencio.	En	la	pantalla	de	vídeo	estaban	nuestros	nombres	y
las	palabras:	«Órdenes	recibidas.	Preséntense	al	servicio.»

—Parece	que	nuestros	estudios	han	terminado	—observó	Quell.
—Si	es	así,	nuestra	vida	comienza	—dije	yo—.	Vamos	a	buscar	nuestro	cohete.
Regresamos	 a	 nuestra	 habitación,	 donde	 nos	 esperaban	 nuestras	 órdenes.

Recogimos	 nuestras	 cosas,	 nos	 pusimos	 nuestras	 mochilas-jet,	 saltamos	 al	 aire	 y
volamos.	Las	nubes	se	apartaron,	los	pájaros	nos	cedieron	paso,	y	por	fin	aterrizamos
en	la	gran	zona	de	lanzamiento	de	Cabo	Kennedy.	Nos	rodeaban	rascacielos	de	grúas,
cohetes	brillantes,	el	persistente	zumbido	de	la	actividad	intensa.

Miré	a	mi	alrededor,	aturdido	por	el	inmenso	tamaño	de	todo	aquello.
—¡Mira,	 Quell,	 allí,	 y	 allí!	 ¡Cohetes!	 Al	 menos	 dos	 docenas.	 Escucha	 los

nombres:	Apolo	149,	Mercurio	77,	Júpiter	215.	Y	allí…
Quell	terminó	por	mí.
—El	Cetus	7.
Contempló	el	brillante	cilindro,	que	se	alzaba	sobre	todas	las	demás	naves.
—La	nave	interestelar	más	grande	jamás	construida	—dije,	asombrado.
—Me	 pregunto	 si,	 en	 sus	 sueños,	 vuestros	 Bach	 y	 Beethoven	 alguna	 vez

construyeron	cosas	como	éstas	—musitó	Quell.
Una	voz	interrumpió	nuestro	asombro.
—Lo	hicieron,	oh,	sí,	lo	hicieron.
Nos	volvimos	y	encontramos	a	un	viejo	con	un	ajado	traje	de	astronauta	que	salía

de	la	sombra	de	una	pasarela.	Habló,	diciendo	simplemente:
—Hola,	amigos.
Quell	debió	escrutar	la	mente	del	desconocido,	pues	replicó:
—No	somos	amigos	suyos.
El	viejo	se	rió	sin	humor	y	continuó.
—Eres	 rápido	 en	 juzgarme,	 telépata.	 Sé	 aún	más	 rápido.	 ¿La	Cetus	 7	 va	 a	 ser

vuestra	nave?
—Sí	—respondí.
El	viejo	gimió.
—Ah,	camináis	por	el	borde	del	Abismo.	Retroceded,	si	sabéis	lo	que	es	bueno.
Quell	murmuró	una	maldición	de	su	lejano	mundo	y	me	tiró	del	codo.
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—Vámonos,	Ismael.	No	es	necesario	que	escuchemos	las	falsas	advertencias	de
este	tipo.

El	viejo	nos	siguió.
—Tú	,joven.	¿conoces	al	capitán	de	esa	nave?
—No	cara	a	cara	—respondí,	y	me	di	media	vuelta,	curioso.
—¡Cara	a	cara!	Dios	mío,	has	puesto	el	dedo	en	la	llaga.	Cuando	te	lo	encuentres,

no	lo	mires	a	los	ojos.	Te	lo	advierto…	no	tiene	ninguno.
—¿Ninguno?	—pregunté—.	¿Es	ciego?
—No,	más	bien	cegado.	Se	quemó	y	se	quedó	ciego	en	el	espacio	hace	algunos

años.	Ah,	pero	tú	lo	sabías	—dijo	el	viejo,	volviéndose	hacia	Quell.
—No,	no	lo	sabía	—replicó	Quell,	tirándome	de	nuevo	del	brazo—.	No	queremos

oír	nada	más	de	usted.
Pero	el	viejo	no	quería	callarse.
—Ya	lo	has	oído,	amigo	mío,	pues	acabas	de	leerlo	todo	dentro	de	mi	mente,	Has

visto.	Ahora	cuéntale	a	tu	joven	amigo	lo	que	has	aprendido.	Dile	lo	que	le	aguarda.
Me	zafé	de	la	mano	de	Quell	y	esperé.
El	viejo	astronauta	se	acercó	y	habló	muy	claramente.
—¿Qué	quemó	al	 capitán	y	 lo	dejó	 ciego?	 ¿Dónde?	 ¿Cuándo?	 ¿Cómo?	Puedes

preguntar.	 ¿Era	 un	 sacerdote	 del	 espacio,	 que	 buscaba	 a	Dios,	 y	Dios	 se	 giró	 y	 lo
hundió	en	la	oscuridad	de	un	solo	golpe?	¿Está	vuestro	capitán	de	una	sola	pieza,	o	se
notan	los	costurones	de	cuando	volvieron	a	coserlo?	¿Asoma	aún	la	medianoche	por
esos	agujeros	que	los	médicos	no	pudieron	reparar?	¿Nació	albino,	o	lo	blanqueó	el
terror	como	una	nevada	terrible?

Me	 volví	 a	mirar	 a	Quell	 para	 ver	 cómo	 se	 estaba	 tomando	 todo	 aquello,	 y	 la
inmensa	sombra	que	era	Quell	temblaba	a	la	luz	del	sol	pero	no	me	ofreció	ninguna
respuesta.

El	viejo	astronauta,	triunfante,	se	acercó	todavía	más.
—Ahora	escuchad	esto:	a	bordo	de	esa	nave,	sumergidos	en	el	espacio,	llegará	un

momento	en	que	veréis	tierra,	un	mundo	en	el	horizonte,	donde	no	hay	ninguna	tierra;
encontraréis	 tiempo	 donde	 no	 hay	 ningún	 tiempo.	 Cuando	 los	 reyes	 antiguos
devuelvan	 la	 carne	 a	 sus	 huesos	 y	 vuelvan	 a	 colocarse	 sus	 coronas,	 ¡entonces,	 oh,
entonces,	 la	 nave,	 el	 capitán	 de	 la	 nave,	 los	 hombres	 de	 la	 nave,	 todos	 serán
destruidos!	Todos	menos	uno.

Cerré	 los	 puños.	 Avancé	 airado	 hacia	 el	 viejo,	 pero	 él	 retrocedió	 para	 poder
terminar.

—Creedme.	 La	Cetus	 7	 no	 es	 una	 buena	 nave.	 Es	 digna	 de	 su	 capitán.	 Y	 el
capitán	está	condenado.

Y,	finalmente,	se	dio	la	vuelta	y	comenzó	a	alejarse.
—Espera	—grité—.	Aguarda	¿Cómo	te	llamas?
—Elías.	Mi	nombre	es	Elías.	Buenos	días,	amigos,	buenos	días.
Extendió	los	brazos	y,	un	momento	después,	donde	había	estado	hubo	oscuridad.
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Quell	 y	 yo	 nos	 quedamos	 allí	 de	 pie,	 abandonados,	 y	 una	 rápida	 sombra	 pasó
sobre	nosotros,	y	la	voz	llegó	una	vez	más	desde	arriba,	desvaneciéndose.

—Días,	días…
Antes	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 pudiera	 decir	 una	 palabra,	 llegó	 el	 sonido

inmenso	 de	 un	 trueno	 mientras	 un	 cohete,	 quizá	 a	 ocho	 kilómetros	 de	 distancia,
despegaba	 estremeciéndose,	 llenando	 el	 cielo	 de	 color;	 los	 destellos	 blancos	 y
escarlatas	de	la	ascensión.	Mientras	el	sonido	se	apagaba,	fuimos	conscientes	de	una
súbita	actividad	a	nuestro	alrededor,	el	bullir	de	 técnicos	y	robots	y	astronautas,	 los
sonidos	de	las	radios	y	los	pulsos	electrónicos,	las	sombras	de	cohetes	conectados	a
las	plataformas,	listos	para	lanzarse	al	universo.

—Es	hora	de	irnos	—dijo	Quell	por	fin—.	Nuestra	nave	está	esperando.	Ismael,
atiende,	debemos	subir	a	bordo.

Y	continuamos	hacia	la	Cetus	7.
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CAPÍTULO	2

Oh,	la	logística	del	cohete.	Computeriza	las	mil	millones	y	una	decisiones.	Diez	mil
biberones	 llenos	 de	 papilla	 superhomogeneizada	 para	 los	 niños	 del	 espacio.	 Aire
fresco	producido	por	 jardines	botánicos	 enclaustrados	 en	 cristal.	El	 sudor	 reciclado
por	las	máquinas	en	dulce	agua.

Que	 suenen	 todas	 las	 sirenas	 y	 bocinas.	 Que	 destellen	 todas	 las	 luces	 y	 se
preparen	los	truenos.	Que	corran	hombres	y	mujeres.

Quell	 y	 yo	 estábamos	 junto	 a	 la	 plataforma,	 contemplando	 la	 nave	 gigantesca.
Había	pasado	una	semana	desde	nuestro	extraño	encuentro	con	Elías,	siete	días	llenos
de	 intensa	 actividad	 como	 tripulantes	 de	 la	 Cetus	 7,	 de	 la	 cual	 éramos	 ahora
miembros,	preparando	la	nave	para	el	viaje.

—Quell	—dije—,	en	ningún	momento	de	la	semana	pasada,	con	todo	el	ajetreo	y
el	trabajo,	ni	en	la	nave	ni	cerca	de	ella,	hemos	visto,	ciego	o	como	sea,	al	profetizado
capitán	de	nuestra	nave.

Quell	cerró	los	ojos	y	ladeó	su	extraña	cabeza.
—Él	—susurró.
—¿Qué?	—le	apremié—.	¿Qué?
—Está	cerca	—murmuró	Quell,	y	se	volvió	y	señaló	la	plataforma.	Un	ascensor

subía	 lentamente	y,	dentro	de	 la	 cabina,	vimos	una	 figura	oscura	y	 solitaria.	—Ahí
está	nuestro	capitán	—dijo	Quell.

❅
La	 capilla	 del	 hombre	 del	 espacio.	 Yo	 había	 ido	 a	 rezar	 una	 oración	 antes	 del

despegue	de	la	mañana	siguiente.	Quell	me	acompañó,	aunque	yo	no	sabía	a	qué	dios
rezaba,	si	rezaba	a	alguno.	La	luz	mutada	aliviaba	nuestros	ojos	tras	el	brillo	cegador
de	 la	 plataforma	 de	 lanzamiento.	 Dentro	 del	 espacio	 silencioso	 y	 sagrado
contemplamos	 el	 techo	 curvo	 y	 panorámico	 y	 allí	 vimos,	 flotando,	 las	 formas
transparentes	 de	 hombres	 y	 mujeres	 largamente	 perdidos	 en	 el	 espacio.	 De	 ellos
emanaban	suaves	murmullos,	un	susurro	multitudinario.

—¿Y	ésos?	¿Por	qué?	—dijo	Quell.
Contemplé	las	formas	flotantes.
—Memoriales,	 imágenes	 y	 voces	 de	 aquellos	 que	 han	 muerto	 y	 han	 sido

enterrados	 para	 siempre	 en	 el	 espacio.	 Aquí,	 en	 el	 aire	 elevado	 de	 la	 catedral,	 al
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amanecer	 y	 en	 el	 ocaso,	 se	 proyectan	 sus	 sombras,	 se	 emiten	 sus	 voces,	 para
recordarlos.

Quell	y	yo	nos	quedamos	y	escuchamos	y	contemplamos.
Una	voz	recitó:
—David	Smith,	perdido	cerca	de	Marte,	julio	de	2050.
Otra	voz,	más	aguda,	más	cálida,	dijo:
—Elizabeth	Ball,	perdida	más	allá	de	Júpiter,	2087.
Y	una	tercera,	sonora,	una	y	otra	vez:
—Robert	Hinkston,	muerto	por	un	enjambre	de	meteoros,	2063,	enterrado	en	el

espacio.
Otro	susurro:
—Enterrado.
Un	sonido	más:
—Perdido.
Y	todos	los	susurros	a	la	vez,	repitiendo:
—En	el	espacio,	en	el	espacio,	en	el	espacio.
Cogí	el	brazo	de	Quell	y	lo	hice	volverse	hacia	la	parte	delantera	de	la	capilla.
—Allí	—dije,	 señalando—.	En	el	púlpito,	en	cualquier	momento,	veremos	a	un

hombre	 que	 murió	 hace	 casi	 cien	 años,	 pero	 era	 un	 hombre	 tan	 notable	 que
computerizaron	su	alma,	registraron	su	voz,	hicieron	circuitos	de	su	mismo	aliento.

En	ese	instante,	las	luces	se	movieron	para	iluminar	una	figura	que	se	alzaba	tras
el	púlpito.

—El	padre	Ellery	Colworth	—murmuré.
—¿Un	robot?	—preguntó	Quell,	en	voz	baja.
—Sí	 —respondí—,	 pero	 algo	 más.	 Ante	 nosotros	 está	 la	 amable	 esencia	 del

hombre.
Las	luces	titilaron	un	poco	cuando	el	increíble	duplicado	tridimensional	del	padre

Ellery	Colworth	empezó	a	hablar.
—¿Ha	muerto	Dios?	—dijo—.	Una	vieja	pregunta.	Pero	una	vezz,	cuando	la	oí,

me	eché	a	reír	y	respondí:	«¡No	está	muerto,	sólo	está	durmiendo	hasta	que	cerréis	la
boca,	pelmazos!»

Hubo	 un	 suave	 rumor	 de	 risas	 a	 nuestro	 alrededor,	 que	 se	 difuminó	 cuando	 el
padre	Colworth	continuó.

—Una	respuesta	mejor	es	hacer	otra	pregunta:	¿Estáis	muertos	vosotros?	¿Circula
la	sangre	por	vuestra	mano,	se	mueve	esa	mano	para	tocar	metal,	se	mueve	ese	metal
para	 tocar	 el	 Espacio?	 ¿Se	 agitan	 en	 vuestra	 alma	 pensamientos	 descabellados	 de
viaje	y	migración?	Sí.	Por	 tanto,	vivís.	Por	 tanto,	Dios	vive.	Sois	 la	 fina	piel	de	 la
vida	en	una	Tierra	insensible,	sois	ese	filo	creciente	de	Dios	que	se	manifiesta	en	el
ansia	por	el	Espacio.	Gran	parte	de	Dios	duerme	vibrantemente.	La	materia	misma	de
mundos	 y	 galaxias	 que	 no	 se	 conocen	 a	 sí	mismas.	 Pero	 aquí,	Dios	 se	 agita	 en	 su
sueño.	Vosotros	os	agitáis.	Él	despierta,	vosotros	sois	ese	despertar.	Dios	se	extiende
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hacia	las	estrellas.	Vosotros	sois	su	mano.	Creación	manifiesta,	vais	en	su	búsqueda.
Él	va	a	buscar,	vosotros	vais	a	buscar.	Todo	lo	que	toquéis	por	el	camino,	por	tanto,
será	 sagrado.	 En	 mundos	 lejanos	 encontraréis	 vuestra	 propia	 carne	 aterradora	 y
extraña,	 pero	 seguirá	 siendo	 vuestra.	 Tratadla	 bien.	 Bajo	 esa	 forma,	 compartís	 la
divinidad.

»Vosotros,	Jonás	viajando	en	el	vientre	de	una	nueva	ballena	hecha	de	metal,	los
nadadores	de	los	lejanos	mares	del	espacio	profundo,	no	blasfeméis	contra	vosotros
mismos	ni	contra	los	aterradores	gemelos	de	vosotros	mismos	que	encontraréis	entre
las	estrellas,	pero	pedid	comprender	los	milagros	que	son	el	Espacio,	el	Tiempo	y	la
Vida	 en	 los	 altos	 desvanes	 y	 los	 lugares	 de	 nacimiento	 perdidos	 de	 la	 Eternidad.
Llorad	 si	 no	 consideráis	 toda	 la	 vida	 sagrada,	 y	 al	 postraros	 no	 podéis	 decir	 «Oh,
Padre,	 me	 has	 despertado.	 Yo	 Te	 despierto».	 Inmortales,	 juntos,	 caminaremos
entonces	en	 la	nueva	mañana	por	 las	 aguas	del	 espacio	profundo	que	 se	 llama	a	 sí
mismo:	«Para	siempre.»

La	congregación,	sobre	nosotros	y	debajo,	repitió	en	voz	baja	las	palabras:
—Para	siempre,	para	siempre.
Una	suave	música	llegó	desde	alguna	parte	en	los	cielos.	mientras	el	padre	Ellery

Colworth	terminaba,	su	figura	se	oscurecía	y	se	veía	su	silueta	descender	en	silencio
tras	el	podio.

En	el	largo	silencio	que	se	hizo	sobre	nosotros,	lloré.

❅
Estuve	despierto	en	mi	camastro	esa	noche	a	bordo	de	la	Cetus	7.
Quell	 dormía	 ya.	 Pautas	 de	 lluvia,	 simuladas	 para	 ayudar	 al	 sueño,	 caían	 sobre

nuestros	rostros	y	detrás	de	nosotros	en	la	pared.
La	voz	de	un	reloj	repetía,	muy	bajito:
—Tic	tac,	las	dos…	tic	tac,	las	dos.
Por	fin,	hablé.
—Quell,	¿estás	despierto?
Y	su	mente	me	habló	en	silencio	desde	el	otro	lado	de	la	habitación.
—Parte	de	mi	mente,	sí,	el	resto	duerme.	Soñé	con	el	viejo	que	nos	advirtió.
—¿Elías?	¿Lo	crees,	crees	que	nuestro	capitán	está	ciego?
—Sí.	Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.
—¿Y	que	está	loco?
—Eso	tendremos	que	descubrirlo	por	nosotros	mismos.
—¿Pero	no	será	ya	demasiado	tarde,	Quell?
Las	 tranquilizadoras	 pautas	 de	 lluvia	 continuaban	 cayendo	 sobre	mis	mejillas	 y

las	paredes.	Había	un	leve	rumor	de	truenos	más	allá.
—¿Quell?	 ¿Qué,	 estás	 dormido	 entero	 ahora?	 Buen	 compañero,	 descansa.	 Tu

cuerpo	 del	 extraño	 color	 de	 un	 mundo	 que	 nunca	 veré.	 Sangre	 fría	 pero	 corazón
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caliente:	tu	boca	silenciosa	pero	tu	mente,	incluso	en	sueños,	respirando	amistad.
La	voz	de	Quell,	dentro	de	mi	cabeza,,murmuró	amodorrada:
—Ismael.
—Quell,	le	doy	gracias	a	Dios	por	tenerte	en	los	días	que	nos	esperan.
A	mi	alrededor,	la	voz	de	Quell	repitió:
—Ismael…	Ismael.
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CAPÍTULO	3

Una	voz	resonó	por	los	intercomunicadores.
—El	capitán	está	en	su	camarote,	preparados	para	la	cuenta	atrás.
Toda	 la	 tripulación	 corrió	 a	 sus	 puestos,	 se	 colocó	 los	 trajes	 y	 se	 amarró.	 Las

grandes	 puertas	 se	 cerraron	 y	 sellaron,	 las	 plataformas	 se	 retiraron,	 los	 motores
entraron	en	ignición.

—Menos	uno	y	contando.
Permanecimos	 tumbados,	 esperando	 que	 el	 viento	 de	 fuego	 prendiera	 y	 nos

lanzara	al	cielo.
Y	prendió	y	nos	lanzó.
«Oh,	Dios	mío	—pensé—.	Ayúdame	a	gritar:	Nos	elevamos,	nos	elevamos.»
Pero	el	silencio	se	apoderó	de	nosotros	y	nos	llevó,	como	monjes	penitentes,	a	su

seno.
Pues	 incluso	 el	 rugiente	 cohete,	 que	 desgarra	 el	 alma	 en	 la	 Tierra,	 camina	 en

silencio	 a	 unos	 kilómetros	 de	 altura,	 camina	 entre	 las	 estrellas	 sin	 pisarlas,	 como
asombrado	ante	la	gran	catedral	del	espacio.

«Libre	—pensé—.	No	hay	gravedad.	¡No	hay	gravedad!	Libre.	Oh,	Quell,	es	tan
agradable	estar…	vivo.»

A	salvo	en	órbita,	libres	de	nuestras	restricciones,	pregunté:
—Y	ahora,	¿qué	hacemos?
—Bueno,	recopilar	datos	—dijo	uno	de	los	tripulantes.
—Sumar	y	restar	constelaciones	—dijo	otro.
—Fotografiar	cometas	—dijo	un	tercero—.	Lo	que	significa	capturar	el	esqueleto

de	Dios	en	una	radiografía.
—Yo	atrapé	un	destello	de	uno	de	esos	cometas	de	paso	—dijo	otro	miembro	de

la	 tripulación—.	 Extraigo	 tacitas	 de	 energía	 para	 nuestra	 nave	 de	 esos	 enormes
espectros	 de	 soles.	 Dulce	 alquimia,	 mi	 juego,	 pero	 la	 diversión	 me	 corre	 por	 las
venas.	Alrededor	hay	muerte,	pero	saludo	incluso	a	la	Muerte,	mirad,	con	esta	mueca.

Era	el	primer	oficial	John	Redleigh.	Toqué	una	pantalla	de	ordenador,	que	susurró
su	nombre,	y	vi	allí	su	bitácora	de	las	primeras	horas	de	nuestro	viaje:	22	de	agosto
de	 2099.	 Nuestro	 primer	 avistamiento	 de	 tierra,	 sí,	 desde	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 la
bendita	Tierra,	que	significa	toda	la	Tierra	y	todos	aquellos	a	quienes	queremos	en
ella.	 Todos	 los	 rastros,	 nombres,	 almas,	 recuerdos,	 calles,	 casas,	 pueblos,	 prados,
mares…	atrás.	Todas	las	longitudes,	latitudes,	meridianos,	horas,	noches,	días,	todo
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el	 tiempo,	 sí,	 también	 el	 tiempo,	 ha	 desaparecido.	 Señor	 protege	mi	 alma.	Cuánta
soledad.

Y	Quell	liberó	para	mí	sus	pensamientos:
—Amigo,	yo	leo	mentes,	no	el	futuro.	El	espacio	es	grande.	Dicen	que	se	curva.

Tal	vez	nuestro	final	es	nuestro	principio.	Nuestro	destino:	muy,	muy	lejos,	debemos
encontrar	tres	cometas	misteriosos	en	una	constelación.	Seguir	su	curso	y	cartografiar
sus	rutas,	tomar	sus	temperaturas.

—¿Cuánto	tiempo	viajaremos?	—pregunté.
—Diez	años	—fue	la	respuesta.
—Dios	mío,	qué	aburrido.
—No	 —dijo	 Quell—,	 ya	 verás	 cómo	 Dios	 envía	 sus	 meteoritos	 para

entretenernos.
—¡Impacto	de	meteorito!	—gritó	una	voz—.	Cubierta	siete.	¡Que	todos	presenten

sus	informes!
Corrimos.	 Todos	 corrimos	 al	 oír	 el	 sonido	 de	 las	 campanas	 y	 bocinas	 y

trabajamos	para	reparar	el	casco	de	la	nave.
Y	 por	 fin,	 dentro	 de	 la	 escotilla,	 me	 quité	 el	 casco	 junto	 con	 el	 resto	 de	 la

tripulación.
Y	 así	 fue,	 día	 sí	 y	 día	 también,	 nuestra	 nave	 surcaba	 el	 espacio,	 cada	 uno	 de

nosotros	con	su	tarea	asignada,	midiendo,	escrutando,	calculando,	planeando	una	ruta
segura	entre	las	estrellas	rotas.

Y	sin	embargo,	con	todo	esto	en	marcha,	después	de	cuarenta	días	en	el	espacio,
no	 habíamos	 visto	 ni	 una	 sola	 vez	 a	 nuestro	 capitán.	 Permanecía	 encerrado	 en	 su
camarote.	Pero	a	veces,	sobre	las	tres	de	la	madrugada,	yo	oía	el	susurro	del	ascensor,
como	 un	 largo	 suspiro,	 y	 sabía	 que	 él	 pasaba,	 subiendo	 desde	 los	 habitáculos
interiores	 y	 los	 niveles	 de	 trabajo	 hasta	 la	 cubierta	 más	 externa	 de	 su	 gran	 nave,
donde	todos	menos	nuestro	líder	fantasma	teníamos	prohibida	la	entrada.

Todos	prestábamos	atención	y	escuchábamos.
—¿Qué	hace	 allá	 arriba?	—dijo	Downs,	 en	 privado—.	He	oído	 que	 se	 pone	 el

traje	y	sale	solo,	anclado	por	un	solo	cable.
—Idiota	 —respondió	 alguien—,	 juega	 con	 meteoros,	 extendiendo	 las	 manos

como	para	cogerlos,	aunque	probablemente	no	puede	verlos	venir.
—No	confía	en	las	pantallas	radar	—añadió	Quell—.	Ciego,	cree	ver	con	mayor

claridad	y	más	allá	que	el	ojo	humano.
—¿Ver	qué?	—pregunté—.	Quell,	tú	copias	sus	pensamientos.	¿Qué?
Quell	guardó	silencio	durante	unos	instantes,	y	luego	dijo:
—Mi	mente	oye,	pero	la	boca	del	capitán	debe	hablar.	No	soy	yo	quien	tiene	que

decirlo.	Cuando	encuentre	lo	que	busca,	nos	lo	hará	saber.	Él…
De	repente	Quell	se	llevó	a	la	cara	sus	extrañas	manos	en	la	distancia,	oímos	el

grito	del	capitán	por	el	intercomunicador.
—¡No,	no!	—chilló	Quell,	y	cayó	de	rodillas.	Se	desplomó	ante	nosotros,	y	una
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de	sus	manos	se	retorció	hasta	convertirse	en	un	puño,	los	ojos	cerrados.
Quell	agitó	los	puños	ante	las	invisibles	estrellas.
—¡Ah!	—exclamó,	como	poseído—.	¡Ya	basta,	basta!
Y,	 de	 repente,	 todo	 quedó	 en	 silencio.	 Ningún	 sonido	 llegó	 por	 el

intercomunicador,	y	el	brazo	de	Quell	bajó	hasta	 la	cubierta.	Se	levantó,	debilitado,
estremecido	por	esa	extraña	cosa	que	había	sucedido.

Acudí	junto	a	mi	amigo.
—Quell	 —dije—.	 Cuéntame	 lo	 que	 ha	 pasado.	 No	 eras	 tú,	 ¿verdad?	 Era	 el

capitán.	Conociste	la	mente	del	capitán,	actuaste	como	lo	hace	él,	¿verdad?
—No	—dio	Quell	en	voz	baja.
—Sí	—insistí—.	Tú	no	tienes	ningún	motivo	para	desafiar	a	las	estrellas.	Fue	él

quien	alzó	el	puño	contra	el	universo.
Pero	Quell	se	negó	a	responder	y,	en	cambio,	volvió	la	mirada	hacia	arriba.

❅
De	 la	 bitácora	 del	 primer	 oficial	 John	 Redleigh:	 Cincuenta	 días	 fuera.

Corrección:	 mil	 doscientas	 horas	 fuera	 de	 la	 Tierra.	 Estudiante,	 haz	 tus	 cuentas.
Ordenador,	electropsicoanaliza	mi	alma.	Primer	ofcial	Redleigh,	mete	el	dedo	en	un
contacto	 de	 ordenador	 ¿Qué	 encontrarías?	 John	 Redleigh,	 nacido	 en	 2050,
Reedwater,	Wisconsin.	Padre,	fabricante	de	motores	fueraborda.	Madre,	panadera	de
hijos;	una	docena	en	total,	de	los	cuales	el	pan	más	simple	es	el	viejo	John	Redleigh.
Viejo,	diría.	Viejo	cuando	tenía	diez,	perdido	ya	en	la	senilidad	a	los	trece.	Casado
con	una	mujer	sencilla	a	los	veintidós;	cumplió	con	el	cupo	paterno	a	los	veinticinco.
Leyó	 libros	 ocasionalmente;	 pensó	 pensamientos	 ocasionalmente.	 Ah,	 Dios,
Redleigh,	 ¿no	 tienes	 más	 que	 poner	 en	 esta	 maldita	 máquina?	 ¿Eres	 tan	 rancio,
plano,	 soso,	 intacto,	 insípido,	 inmóvil?	 ¿No	 tienes	 pesadillas,	 asesinatos	 secretos,
drogas,	o	bebida	en	tu	alma?	¿Te	falla	el	corazón,	perdido	has	el	pulso?	¿Te	rendiste
a	 los	 treinta,	 o	 fuiste	 alguna	 vez	 algo	 más	 que	 una	 galleta	 seca,	 un	 pan	 sin
mantequilla,	vino	peleón?	Agradablemente	sensual,	pero	nunca	apasionado.	Un	buen
marido,	 buen	 amigo,	 viajero	 lejano,	 sin	 preocupaciones,	 yendo	 y	 viniendo	 tan
silenciosamente	 que	 ni	 el	 mismo	 Dios	 se	 dio	 cuenta	 nunca.	 Y	 cuando	 mueras,
Redleigh,	¿sonará	siquiera	una	bocina?	¿Aleteará	una	mano,	llorará	un	alma,	caerá
una	 lágrima,	 se	 cerrará	 una	 puerta?	 ¿Qué	 da	 tu	 suma?	 Terminémosla.	 Aquí	 está,
mira:	cero.	¿Puso	ahí	esas	cifras	mi	yo	secreto?	¿Alimenta	cero,	obtén	cero?	Así	yo,
John	Redleigh,	me	sumo	a	mí	mismo.

❅
—Eh,	 tú	 —dijo	 Redleigh,	 mientras	 yo	 pasaba	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 del
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camarote	del	capitán.
—Señor	—dije.
—No	te	inquietes.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?	¿No	deberías	estar	en	el	alcázar?
—Bueno,	señor	—dije,	indicando	con	la	cabeza	la	puerta	del	capitán—.	Seis	días.

¿No	 es	 denmsiado	 tiempo	 encerrado,	 aunque	 sea	 el	 capitán?	 No	 puedo	 dejar	 de
preguntarme…	¿Se	encuentra	bien?	Siento	la	necesidad	de	llamar	a	su	puerta.

Redleigh	me	observó	durante	un	instante.
—Bueno,	entonces…
Me	acerqué	a	la	puerta	y	llamé	suavemente.
—No,	no	—dijo	Redleigh—.	Déjame	enseñarte.
Y	se	acercó	y	llamó	con	fuerza	con	los	nudillos.
Esperó	un	momento,	y	luego	volvió	a	llamar.
—¿No	responde	nunca?	—pregunté.
—Si	supiera	que	el	mismísimo	Dios	está	aquí	fuera,	tal	vez	se	asomaría	a	charlar.

¿Pero	tú	o	yo?	No.
De	repente	sonó	una	campana,	una	bocina,	y	por	el	intercomunicador	habló	una

voz:
—¡Atención!	 Inspección	 del	 capitán.	 Que	 todo	 el	 mundo	 se	 presente	 en	 la

cubierta	principal.	Todo	el	mundo,	para	inspección	del	capitán.
Y	nos	dimos	la	vuelta	y	echamos	a	correr.
Todos	nos	reunimos,	los	quinientos,	en	la	cubierta	principal.
—¡Alineaos!	 —ordenó	 Redleigh,	 desde	 la	 primera	 fila	 de	 la	 reunión—.	 Ahí

viene,	viene	el	capitán.	¡Atención!
Hubo	 un	 leve	 zumbido,	 una	 caricia	 de	 sonido	 eléctrico.	 que	 onduló	 como	 un

enjambre	de	insectos.
La	 puerta	 de	 la	 cubierta	 principal	 se	 descorrió	 con	 su	 susurro,	 y	 apareció	 el

capitán.	Dio	tres	pasos	firmes	y	lentos,	y	se	detuvo.
Era	alto,	bien	proporcionado,	y	su	uniforme	era	completamente	blanco.	La	gran

maraña	de	su	pelo	era	casi	blanca,	con	ligeros	rastros	de	gris.
Sobre	los	ojos	llevaba	un	par	de	gafas	opacas	de	visión	de	radar,	donde	danzaban

rastros	de	pequeñas	luciérnagas	eléctricas.
Como	un	solo	hombre,	contuvimos	la	respiración.
Por	fin,	el	capitán	habló.
—Descansen.
Y,	como	un	solo	hombre,	espiramos.
—Redleigh	—dijo	el	capitán.
—Todos	presentes,	señor.
El	capitán	dibujó	en	el	aire	con	las	manos.
—Sí,	la	temperatura	ha	subido	diez	grados.	Todos	presentes,	en	efecto.
Se	movió	a	lo	largo	de	la	fila,	luego	se	detuvo	y	extendió	una	mano	cerca	de	mi

cara.
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—Ah,	aquí	hay	uno	salido	de	la	última	hornada	de	jóvenes.	¿Su	nombre?
—Señor	—dije—,	Ismael	Hunnicut	Jones.
—Dios,	 Redleigh	—dijo	 el	 capitán—,	 ¿no	 es	 ése	 el	 sonido	 del	 desierto	 de	 la

Montaña	Azul	o	las	dispersas	colinas	rojas	de	Jerusalén?
Sin	esperar	una	respuesta,	continuó:
—Bien,	Ismael.	¿Qué	ve	usted	que	yo	no	vea?
Mirándolo,	retrocedí	y	desde	el	fondo	de	mi	mente,	lleno	de	pánico,	susurré:
—¿Quell?
De	repente,	supe	que	si	cogía	 las	oscuras	 lentes	eléctricas	de	 la	oscura	máquina

del	 capitán	 descubriría	 unos	 ojos	 del	 color	 dela	 plata	 bruñida,	 de	 peces	 que	 nunca
habían	nacido.	Blancos.	«Oh,	Dios,	este	hombre	es	blanco,	todo	blanco.»

Y	en	mi	cabeza	oí	a	Quell,	una	sombra	en	el	aire:
—Hace	 algunos	 años	 el	 universo	 desprendió	 una	 inmensidad	 de	 años-luz	 de

destellos	fotográficos.	Dios	parpadeó	y	tiñó	al	capitán	de	este	color	de	falta	de	sueño
y	terror.

—¿Qué?	—exigió	el	capitán,	pues	había	sentido	nuestros	pensamientos.
—Nada,	señor	—mentí—.	Y	no	hay	nada	que	yo	pueda	ver	y	usted	no.
Esperé	 su	 respuesta,	 pero	 no	 hubo	 ninguna.	 En	 cambio,	 se	 volvió	 y	 regresó	 al

frente	del	grupo.
—¿Cómo	se	dirige	una	nave	en	espacio?	—preguntó.
La	tripulación	murmuró,	y	uno	replicó:
—Con	costuras	tensas	y	trajes	de	oxígeno	preparados,	señor.
—Bien	dicho	—replicó	el	capitán,	y	continuó—.	¿Y	cómo	se	trata	a	un	meteoro?
Esta	vez	di	yo	la	respuesta.
—Un	parche	de	siete	segundos	y	todos	salvados,	señor.
El	capitán	hizo	una	pausa	ante	mis	palabras,	y	luego	preguntó	gravemente:
—Entonces,	¿cómo	os	tragaríais	entero	un	cometa	ardiente?
Silencio.
—¿No	hay	respuesta?	—tronó	el	capitán.
Quell	escribió	en	el	aire	de	manera	invisible.
—Aún	no	han	visto	ese	tipo	de	cometas,	señor.
—No	 los	 han	 visto	—dijo	 el	 capitán—.	 Y,	 sin	 embargo,	 esos	 cometas	 vienen.

¿Redleigh?
Redleigh	tocó	una	placa	de	control	y	una	gráfica	estelar	descendió	del	techo	ante

nosotros.	Era	una	obra	de	arte	 tridimensional,	el	sueño	multitextual	del	universo	de
un	cartógrafo.

El	capitán	extendió	una	mano	ciega.
—Aquí	está	el	universo	en	miniatura.
La	carta	estelar	parpadeó.
El	capitán	continuó.
—¿Conseguirán	sus	ojos	ver	lo	que	los	míos,	perdidos	hace	tiempo,	no	pueden?
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De	las	regiones	de	la	Nebulosa	de	la	Cabeza	de	Caballo,	entre	mil	millones	de	fuegos,
arde	una	luz	especial.	Ciego,	siento	su	presencia.

Tocó	el	centro	de	la	pantalla.	En	ese	instante,	un	largo,	enorme	y	hermoso	cometa
se	iluminó	ante	nosotros.

—¿Toco	el	maelstrom,	Redleigh?	—preguntó	el	capitán.
—Sí,	 mi	 capitán	—replicó	 Redleigh,	 mientras	 la	 tripulación	 susurraba	 ante	 la

vasta	belleza	revelada.
—Más	cerca.	Más	brillante	—ordenó	el	capitán.
La	imagen	del	cometa	se	convirtió	en	un	inmenso	espectro	brillante.
—Bien	—dijo	el	 capitán—.	No	es	un	 sol,	ni	una	 luna,	ni	un	mundo.	 ¿Quién	 le

dará	nombre?
—Señor	—dijo	Redleigh,	amablemente—.	Eso	es	simplemente	un	cometa.
—¡No!	—gritó	el	capitán—.	No	es	simplemente	un	cometa.	Es	una	novia	pálida

con	un	velo	flotante	que	vuelve	a	la	cama	de	su	novio	perdido.	¿No	es	hermosa?	Un
sagrado	terror	a	la	vista.

Permanecimos	en	silencio,	esperando.
Redleigh	se	acercó	y	dijo:
—Capitán,	¿no	es	el	cometa	que	pasó	por	primera	vez	ante	 la	Tierra	hace	unos

treinta	años?
Y	yo,	recordándolo	a	medias,	hablé	y	pronuncié	su	nombre.
—Leviatán.
—¡Sí!	—dijo	el	capitán—.	¡Hable!	¡Otra	vez!
—Leviatán	 —repetí,	 preguntándome	 qué	 estaba	 pasando—.	 El	 cometa	 más

grande	de	la	historia.
El	capitán	se	apartó	de	la	pantalla	estelar	y	volvió	su	mirada	ciega	hacia	nosotros.
—La	química	brutal	del	universo	convertida	en	luz	y	pesadilla.	¡Leviatán!
—¿No	 fue	 el	 Leviatán,	 señor,	 el	 que	 apagó	 sus	 ojos?	—dijo	 Redleigh,	 en	 voz

baja.
Los	hombres	murmuraron	y	miraron	con	más	atención	a	la	hermosa	bestia.
—¡Pero	para	darme	una	gran	visión!	—dijo	el	capitán—.	¡Sí!	¡Leviatán!	Toqué	el

borde	 de	 su	 gran	 velo	 nupcial	 de	 un	 millón	 de	 kilómetros.	 Y	 luego	 esa	 blancura
virgen,	celosa	de	mi	amorosa	mirada,	me	 robó	 la	visión.	Hace	 treinta,	 treinta	años.
Aún	lo	veo	por	dentro	de	mis	párpados	cada	noche,	un	extraño	de	paso,	tan	lleno	de
milagros	árticos,	ese	enorme	trueno	blanco	de	Dios.	Corrí	hacia	él.	Le	ofrecí	mi	alma
enfebrecida.	¡Y	me	rechazó!	Y	luego	corrió,	dejándome.	Sin	embargo,	miren.

Tocó	 la	gráfica	 tridimensional	y	el	 cometa	volvió	a	brillar,	haciéndose	aún	más
grande.

—Leviatán	regresa	—dijo	el	capitán—.	He	esperado	treinta	largos	años,	y	por	fin
ha	llegado	el	momento.	Y	los	he	elegido	a	ustedes,	señores,	para	que	me	acompañen
en	esta	nave	estelar	para	recibir	a	esa	luz	caída,	que	después	de	haberme	condenado
cierra	 ahora	 el	 ciclo	 para	 condenarse	 a	 sí	 misma.	 Pronto,	 alzaré	 mis	 manos	 (sus
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manos)	para	dar	ese	golpe.
Los	hombres	se	agitaron,	pero	no	dijeron	nada.
—¿Qué?	—dijo	el	capitán—.	¿Silencio?
—Señor	—intervino	Redleigh—,	ésta	no	es	nuestra	misión.	nuestro	destino.	¿Y

nuestros	seres	queridos	en	la	Tierra…?
—¡Lo	 sabrán!	 ¡Y	 lo	 celebrarán	 cuando	 hayamos	 desangrado	 a	 esa	 bestia	 y	 la

enterremos	en	el	cementerio	de	la	Nebulosa	Coalsack!
—Pero	harán	preguntas,	señor	—dijo	Redleigh.
—Y	nosotros	responderemos	a	esas	preguntas.	Y	completaremos	nuestra	misión.

Después	 de	 habernos	 encargado	 del	 Leviatán.	 Debemos	 aprender	 la	 materia	 de	 la
pura	 destrucción.	 ¡Miren	 al	 Leviatán!	 ¿Qué	 es?	 ¿Una	 cosa	 terrible	 escapada	 de	 la
garganta	 de	 Dios	 cuando	 conoció	 la	 oscuridad	 en	 su	 sueño?	 ¿Convirtiéndose	 en
maligno	con	el	tiempo,	cansado	de	la	creación,	revolvió	Dios	sus	huesos	y	su	mente	y
sus	pulmones	en	un	titánico	ataque	de	tos	para	escupir	este	mal?	¿Quién	sabe,	quién
puede	imaginarlo	o	decirlo?	Todo	lo	que	sé	es	que	esa	antigua	maldición	y	esa	herida
sangrante	ahora	aterrorizan	el	espacio	y	nos	pisan	los	talones.

»Hablemos	 ahora	 con	 tranquilidad.	 Dondequiera	 que	 Dios	 esté	 ahora,	 hay
primavera	y	dulces	vientos.	Pero	con	el	Leviatán,	 todo	muere	y	 se	desangra.	Santo
Dios,	 te	 adoramos.	Pero	 tu	 antiguo	mal	 viene	para	 abatirme	y	hendir	mis	 huesos	 e
iluminar	mis	ojos	muertos	con	su	luz	obscena.	Así	que	la	locura	me	da	fuerzas	para
esta	última	noche.	La	locura	se	extiende	a	lo	largo	y	a	lo	ancho.	Una	vez	atrapado	y
muerto	el	Leviatán,	regresaré	con	mi	Dios.

Permanecimos	allí	de	pie,	como	hechizados.
Redleigh	se	atrevió	finalmente	a	preguntar:
—El	infierno	del	que	habla…	¿es	ese	infierno?
—Es	la	Muerte	misma	que	viene	a	reabrir	viejas	heridas	dijo	el	capitán—.	Dios

cuenta	entre	sus	fuerzas	con	cuatro	mil	millones	en	la	Tierra.	Pero	aquí	está	esa	bestia
para	convertir	el	bien	en	mal.	Dentro	de	un	mes,	esa	criatura	año-luz,	en	medio	del
Pacífico,	sumergirá	y	asesinará	a	todo	lo	que	vive	en	la	Tierra.

—Pero,	señor,	nuestros	científicos…	—empezó	a	decir	Redleigh.
—¡Están	ciegos!	—gritó	el	capitán—.	¡No,	peor!	¡Pues	incluso	ciego,	yo	veo!	En

otras	ocasiones,	el	Leviatán	erró	la	Tierra	por	un	millón	y	medio	de	kilómetros	o	más.
—Y	esta	vez	—insistió	Redleigh—,	los	cálculos	indican	que	errará	la	Tierra	por

seis	veces	esa	cifra.
—¿Sus	expertos	hablan	de	supervivencia?	Yo	hablo	de	Muerte	—rugió	el	capitán

—.	Así	vendrá	nuestro	funeral.	Cambiado,	arrastrado,	puesto	en	nuevos	rumbos	por
lejanos	 mundos	 oscuros	 más	 allá	 de	 nuestra	 visión,	 apagado	 por	 gravedades	 de
malicia,	 el	 Leviatán	 se	 desvía	 ahora	 para	 condenarnos.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 ve	 nadie,	 a
nadie	le	importa?

En	nuestras	filas,	nos	agitamos	incómodos.	Lo	que	decía	nuestro	capitán	parecía
una	locura	y,	sin	embargo,	se	le	veía	tan	seguro,	tan	fuerte.

www.lectulandia.com	-	Página	100



—Debemos	tener	cuidado	—dijo	Redleigh	finalmente—,	si	lo	que	dice	es	cierto.
—¡Sí,	señor!	—gritamos	todos	a	una.
—Prueba,	ahora,	Redleigh	—dijo	el	capitán—.	Aquí	están	mis	gráficos.
Sacó	 un	 fino	 disco	 de	 su	 chaqueta	 y	 lo	 tendió	 en	 la	 dirección	 de	 la	 voz	 de

Redleigh.
—Computerice	esto	hasta	donde	usted	o	Dios	puedan	contar	y	luego	más	allá.
—Estudiaré	sus	cartas,	señor	—dijo	Redleigh,	gravemente.
—Rápido	—dijo	el	capitán—.	Escanee,	estudie,	vea.
Redleigh	tomó	el	disco	en	sus	manos.
—Aquí	encontrará	Destrucción	—continuó	el	capitán—.	Pero,	si	en	lugar	de	eso

encuentra	 serenidad,	 dulce	 paz	 y	 suaves	 excursiones…	 ¡si	 descubre	 en	 cambio	 el
hermoso	Cielo	y	el	verde	Edén,	explique	lo	que	dicen	sus	bellos	datos!	Encienda	el
ordenador.	 Si	 su	música	 final	 es	 alegre,	 la	 aceptaré,	 y	 les	 llevaré	 de	 regreso	 hacia
prados	con	yeguas	y	sementales	y	hermosas	diversiones;	sin	rencores.

—Bien	dicho,	señor.
—¿Dónde	está	su	mano?	—dijo	el	capitán,	tanteando	en	el	aire.
—Aquí,	señor.
El	capitán	la	agarró.
—Ahora,	atiendan.	Aquí	hay	uno	que	ofrece	su	mano	a	mi	mano.	¿Puedo	pedir

sus	corazones	y	almas	al	resto?
—¡Aquí	están!	—dijeron	todas	nuestras	voces.
—¡Y	más!	—añadí	yo.
—¡A	la	orden!	—exclamaron	muchas	voces.
El	capitán	siguió	agarrando	con	fuerza	la	mano	de	Redleigh,	sujetándolo	mientras

gritaba	un	último	juramento:
—¡Las	heridas	de	Cristo	 tragan	cometas!	Muchas	gracias	por	 ese	dulce	 sonido.

¡Señores!	La	nuestra	es	una	misión	sagrada.	No	habrá	nadie	más	grande	en	la	historia
de	la	humanidad,	aunque	nuestras	arenas	caigan	eternamente	a	través	de	un	cristal	tan
grande	como	el	descanso	de	 la	Creación	en	 la	 lejana	Centauri.	 ¡Salvaremos	nuestra
Tierra!	¡Técnicos,	estén	alerta!	Oh,	señores,	el	Leviatán	es	una	larga	herida	blanca	sin
curar	en	el	espacio,	una	luz	que	apaga	la	luz.	Sanémoslo	para	siempre.	Preparen	las
alarmas.	 ¡El	 primer	 hombre	 que	 lo	 divise	 conseguirá	 paga	 doble	 durante	 el	 viaje!
Escuadrones,	rompan	filas.

La	tripulación	corrió	a	sus	puestos,	todos	menos	Quell.	Al	notar	que	mi	amigo	no
estaba	conmigo,	me	detuve	y	me	volví	para	ver	cómo	miraba	al	capitán	con	expresión
de	 haber	 tenido	 una	 terrible	 revelación.	También	Redleigh	 advirtió	 la	 expresión	 de
Quell,	y	permaneció	en	silencio	junto	al	capitán.

El	capitán,	al	advertir	el	silencio,	dijo:
—Puede	retirarse,	Redleigh.
—Señor.
Y	Redleigh	se	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
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—¿Ismael?	—dijo	el	capitán	de	pronto—.	Puede	retirarse.
—¡Señor!
Saludé	aquellos	ojos	ciegos	y	empecé	a	alejarme,	pero	vacilé	y	me	volvi	a	mirar

al	capitán	y	a	Quell.
El	capitán	sintió	que	Quell	se	acercaba.	Y,	sin	embargo,	Quell	no	quería	mirarlo.

El	capitán	alzó	una	mano	para	tocar	el	aire	cerca	de	la	extraña	cara	verde	de	Quell.
Echó	la	mano	atrás	como	si	se	hubiera	quemado.	Entonces	se	dio	media	vuelta	y	salió
por	la	puerta	de	la	cubierta	principal	y	la	puerta	se	cerró	con	un	susurro.

Hubo	un	largo	instante	en	que	la	cara	de	Quell	se	llenó	de	sombras	de	su	propio
futuro.	No	pude	soportar	verlo.

Y	entonces	oí	las	voces	de	la	tripulación,	procedentes	de	todas	partes,	una	a	una.
—El	cometa	Franciscus	12.
—El	cometa	Halley.
—El	cometa	del	Papa	Inocencio	III.
—El	cometa	Gran	India	del	88.
—El	cometa	de	Alcibíades.
Y	 en	 la	 gran	 pantalla	 estelar,	 uno	 a	 uno,	 vi	 gigantescas	 manifestaciones	 de

cometas,	meteoros,	cúmulos	de	estrellas,	todos	los	cuales	flotaban	en	la	oscuridad.
—¿Qué	es	un	cometa,	a	fin	de	cuentas?	—me	oí	decir	a	mí	mismo—.	Quién	lo

sabe,	en	realidad	—me	respondí—.	Vapores	universales.	La	poderosa	indigestión	de
nuestro	creador.	¿Quell?

Los	pensamientos	de	Quell	tocaron	los	míos.
—En	 mi	 mundo,	 esos	 cometas	 son	 conocidos	 como	 visitantes	 peregrinos,

espectros	 viajeros,	 festivos	 fantasmas.	 ¿Ves?	 Nuestra	 historia	 tiene	 tantas	 tonterías
románticas	como	la	vuestra.

—Bueno,	el	capitán	tiene	sus	motivos	para	buscar	su	cometa,	y	nosotros	tenemos
los	nuestros	—dije—.	No	hay	nada	como	un	acertijo.

—Un	acertijo	—dijo	Quell—.	Que	se	nos	permita	dormir	esta	noche.	Tal	vez,	si
dormimos,	 soñemos	 y	 en	 el	 sueño	 encontremos	 una	 respuesta.	 Un	 acertijo.	 Un
acertijo.

Y	fue	en	mitad	de	la	noche,	mientras	dormía,	cuando	oí	algo	agitarse.	Quell.	Sentí
su	mente	entrar	en	la	mía	y	entonces,	por	fin,	su	voz:

—Que	todos	los	hombres	se	levanten	y	escuchen.
Entonces,	 no	 sólo	 en	mi	mente,	 sino	 con	 su	 lengua,	Quell	 dijo	 las	 sílabas	 que

componen	«Elías».
—Quell	—susurré	en	voz	baja.
Y	entonces	qué	extraño	fue,	pues	no	 fue	 la	voz	de	Quell	 la	que	oí	entonces,	en

mitad	 de	 la	 noche,	 sino	 la	 voz	 que	 hablaba	 en	 su	 mente.	 Era	 la	 voz	 de	 Elías,
recordada.

—¡Ahora,	 escuchad	esto!	—dijo	 la	voz	que	yo	había	oído	por	última	vez	en	 la
catedral	 de	 la	Tierra—:	A	bordo	de	 esa	 nave,	 sumergidos	 en	 el	 espacio,	 llegará	 un

www.lectulandia.com	-	Página	102



momento	en	que	veréis	tierra,	un	mundo	en	el	horizonte,	donde	no	hay	ninguna	tierra;
encontraréis	 tiempo	 donde	 no	 hay	 ningún	 tiempo.	 Cuando	 los	 reyes	 antiguos
devuelvan	la	carne	a	sus	huesos	y	vuelvan	a	colocarse	sus	coronas.

—¿Qué	es	eso?	—oí	desde	otra	de	las	habitaciones	del	pasillo.
—Hacedlo	callar,	hacedlo	callar	—exclamó	otra	voz.
—No,	esperad,	esperad	—susurré	yo.
Y	Quell	continuó	con	la	voz	de	Elías:
—¡Entonces,	oh,	entonces,	la	nave,	el	capitán	de	la	nave,	los	hombres	de	la	nave,

todos	serán	destruidos!	Todos	menos	uno.
—¿Todos?	—dijo	alguien.
—Menos	uno	—dijo	otro.
—Todos	serán	destruidos	—dijo	Quell,	con	la	voz	de	Elías.
Y	entonces	se	sumió	en	el	silencio	y	durmió.
Me	volví	 pero	no	pude	dormir,	 y	 sentí	 a	mis	 compañeros	de	 tripulación	 en	 sus

cubículos,	por	todo	el	pasillo,	insomnes	hasta	el	amanecer.
El	despertador	de	voz	de	cada	camarote	sonó	y	dio	las	horas	y	por	fin,	sin	ningún

amanecer,	 vimos	 en	 nuestras	 mentes	 un	 cometa	 fantasma	 que	 se	 alzaba	 como	 un
humo	espectral	sobre	el	camastro	del	capitán,	y	el	capitán	gimió	su	propia	muerte	en
sueños.

❅
De	 la	bitácora	del	primer	oficial	 John	Redleigh:	Datos	que	 se	 remontan	al	año

400	 antes	 de	 Cristo.	 Los	 rumores	 dicen	 que	 la	 muerte	 de	 Alejandro	 Magno	 fue
predicha	por	la	aparición	del	cometa	Perséfone.	El	cometa	Palestrina	llegó	en	el	año
uno:	 bien	 pudo	 haber	 sido	 la	 Estrella	 de	 Belén.	 Sabemos	 esto,	 pero	 poco	más.	 El
principal	material	 del	 cuerpo	 de	 un	 cometa	 es	 gas	metano	 y	 nieve	 invernal,	 nieve
invernal.

❅
Incapaz	de	dormir,	me	levanté	y	dejé	mi	camastro,	atraído	hacia	el	camarote	del

capitán.	Desde	el	otro	lado	de	la	puerta	sellada	podía	oír	sus	pesadillas	dentro.
—No	—lo	oí	gemir—.	No,	no,	te	digo.	¡Márchate!	¡Vete!
Una	figura	apareció	en	el	pasillo:	Redleigh.	Me	ocultó	entre	las	sombras	mientras

el	primer	oficial	llamaba	a	la	puerta	del	capitán.
—¿Capitán?
El	capitán	respondió	desde	dentro.
—¿Qué?	¿Qué?
—Tiene	usted	una	pesadilla,	señor	—dijo	Redleigh.

www.lectulandia.com	-	Página	103



La	puerta	se	abrió	y	el	capitán	apareció	allí,	el	pelo	blanco	y	salvaje.
—Dios,	soñé	que	caía,	que	caía	en	el	espacio,	eternamente.	Déjeme	recuperar	mi

alma.
—Hay	que	firmar	la	bitácora,	señor	—dijo	Redleigh.
—¿A	las	cuatro	de	la	falsa	mañana?	Bien,	Redleigh,	algo	que	me	distraiga	de	mis

pesadillas.	Iré	con	usted	a	firmar.	¿Cómo	van	los	ordenadores	de	la	nave?
—Arden,	señor,	por	el	exceso	de	uso.
—¿Viene	a	demostrar	que	estoy	equivocado?
—Ha	dicho	usted	que	tenía	razón,	señor	—contestó	Redleigh—.	Lo	demostraré.
El	capitán	salió	de	su	camarote,	y	yo	me	oculté	aún	más	en	las	sombras,	aunque	él

no	 podía	 verme.	 Echaron	 a	 andar	 por	 el	 pasillo,	 hacia	 la	 cubierta	 principal,	 y	 los
seguí.

—Le	conozco,	Redleigh.	No	tiene	corazón	para	esta	caza,	¿verdad?
—Si	por	«caza»	se	refiere	a	nuestro	trabajo	cartografiando	estrellas	y	explorando

mundos…
—¡No,	 no!	 ¡Aquí!	 —dijo	 el	 capitán	 mientras	 emergía	 a	 la	 enorme	 cubierta

principal,	casi	vacía	ahora,	y	señalaba	a	la	pantalla	estelar.	La	imagen	tridimensional
flotaba	brillante	en	el	aire.

—¿Qué	sabe	del	paso	de	oscuros	planetas	y	cometas	brillantes?
—Creo	que	deberá	enseñarme,	señor	—dijo	Redleigh.
—Y	 lo	 haré	 —dijo	 el	 capitán—.	 Aquí	 hay	 un	 millar	 de	 millares	 de	 cartas

estelares,	selladas,	canalizadas,	agrupadas.	Pase	sus	manos	por	esta	extensión.	Toque
la	larga	marca	del	cometa	Halley;	sienta	el	calor	del	cometa	de	Aliostro	Menor.	Aquí,
la	profunda	noche	planea	 todos	 los	circuitos	y	murmullos	de	Dios,	 todos	sus	 largos
pensamientos.	Dios	sueña	la	Alegría:	aparecen	verdes	tierras.	Dios	sufre	tormentos:	el
Leviatán	 surge	del	 enorme	portal	 de	 su	ojo	y	 su	boca	 lunáticas.	 ¡Corre	hacia	 aquí!
Conozco	un	medio	de	atacarlo	de	frente,	rápido,	seis	semanas	antes	de	que	destruya
la	Tierra.	Debemos	movernos	deprisa	para	sorprenderlo.

—¿Sorprenderlo?	 —Redleigh	 dio	 la	 espalda	 a	 las	 gráficas	 que	 flotaban	 tan
brillantes	en	el	aire—.	No	se	puede	sorprender	a	un	cometa,	señor.	No	vive	ni	siente.

—Pero	yo	sí	vivo,	yo	sí	siento	—dijo	el	capitán.
Redleigh	se	encogió	de	hombros.
—Y	entrega	las	cargas	de	su	conocimiento	a	algún	gran	niño	errante,	un	accidente

universal	que	recorre	los	mundos,	sin	hogar	durante	toda	la	eternidad.	Yo…
—Continúe	—dijo	el	capitán.
—Señor,	si	es	como	dice	el	reverendo	Colworth,	si	todo	el	espacio	es	una	carne

con	nosotros;	si	todos	los	mundos,	soles	y	criaturas	son	extensiones	de	un	territorio,
una	voluntad	que	todo	lo	comprende;	entonces,	ese	espectro	del	que	habla,	señor,	ese
cometa,	ese	gran	monstruo	aterrador	no	es	sino	un	murmullo	del	propio	Dios.	No	su
enfermedad	 y	 desesperación,	 sino	 Su	 brillante	 voluntad	 que	 ilumina	 la	 noche
universal.	¿Se	alzará	contra	ese	aliento?
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—¡Si	retorció	mi	alma	y	me	cegó,	sí!	Escuche	el	sonido	que	hace	a	esta	misma
hora,	más	allá.

El	 capitán	 extendió	 una	 mano	 y	 tocó	 una	 pantalla.	 Un	 telar	 de	 energía	 tejió
inmensos	sonidos	por	toda	la	nave.

Asintiendo,	el	capitán	continuó.
—Ése	es	el	aliento	del	que	hablaba.	Es	una	cosa	fría.	Es	todos	los	cementerios	de

la	historia	 llevados	de	algún	modo	al	espacio,	y	en	su	mortaja	de	años-luz,	más	de
diez	 billones	 de	 almas	 perdidas	 de	 hombres	 suplican	 su	 liberación.	 ¡Yo,	 nosotros,
vamos	a	rescatarlas!

—Ese	sonido	es	una	cosa	inane,	señor,	mera	química	nacida	del	caos,	ora	lanzada
por	esta	Estrella,	ora	por	aquella	otra.	Bien	puede	detener	su	propio	corazón	antes	que
tratar	de	parar	ese	gran	latido	pálido.

—¿Pero	y	si	se	paran	ambos	a	la	vez?	—dijo	el	capitán—.	¿No	será	mi	victoria
sobre	eso	tan	grande	como	su	victoria	sobre	mí?	Hombre	pequeño,	gran	destrucción
viajera…	ambos	pesan	lo	mismo	cuando	la	escala	es	la	muerte.

—Pero	 si	 vence	 —dijo	 Redleigh,	 lleno	 de	 silenciosa	 desesperación—,	 habrá
vencido	usted	a	su	propia	carne,	capitán,	que	Dios	le	ha	entregado.

—¡Esta	 carne	 me	 ofende!	 —exclamó	 el	 capitán—.	 Si	 todo	 es	 uno,	 Dios
manifestándose	 en	 los	 minerales,	 la	 luz,	 el	 movimiento,	 la	 oscuridad	 o	 el	 hombre
sensato,	si	ese	cometa	es	mi	esencia	hermana	que	viene	a	poner	a	prueba	mi	paciencia
de	Job,	¿no	es	blasfemia	que	intentara	primero	vencerme?	Si	yo	soy	la	carne	de	Dios,
¿por	qué	fui	abatido	y	quedé	ciego?	¡No,	no!	Esa	cosa	está	perdida	y	es	maligna.	Su
gran	rostro	flota	en	el	abismo.	Tras	su	mirada	sin	mente	siento	la	sangre	que	engrasa
los	 mecanismos	 de	 la	 pesadilla	 y	 el	 pozo.	 Y	 si	 percibo	 todo	 esto	 en	 el	 hombre
quemado	por	el	fuego	del	infierno,	en	el	tiburón	caníbal	de	dulce	boca	ensangrentada,
o	en	la	enorme	máscara	blanca	cegadora	que	corre	entre	las	estrellas	para	asustar	a	los
hombres	y	empujarlos	a	impulsos	mucho	menos	que	humanos,	más	que	los	huesos	y
almas	que	puedo	soportar,	he	de	atacar.	No	me	habléis	de	blasfemia,	 señor.	 Intentó
desayunarme.	Yo	me	lo	cenaré	esta	noche.

—Oh,	Dios	—susurró	Redleigh—.	Oh,	que	Dios	nos	ayude	entonces.
—Lo	 hace	—respondió	 el	 capitán—.	 Si	 somos	 sus	 materiales	 vivos,	 entonces

convirtámonos	en	el	músculo	de	su	brazo,	extendidos	para	detener	esa	bestia	de	años-
luz.	¿Abandonará	ésta,	la	más	grande	de	las	cacerías?

—Lo	haré	—murmuró	Redleigh—,	e	iré	a	comprobar	mis	ordenadores,	señor.
Redleigh	se	dio	la	vuelta	para	marcharse,	pero	se	detuvo	cuando	el	capitán	dijo:
—Entonces	 está	 tan	 loco	 como	 yo.	 No,	 más	 loco.	 Pues	 yo	 desconfío	 de	 la

«realidad»	 y	 su	 madre	 necia,	 el	 universo,	 mientras	 que	 usted	 une	 su	 inocencia	 a
aparatos	falibles	que	pretenden	finales	felices.	Acuéstese	con	máquinas,	y	despertará
castrato.	 Dulce	 Jesús,	 todavía	 ocupará	 la	 silla	 del	 Papa.	 Semejante	 inocencia	 me
estremece	los	huesos.

—Señor	—respondió	Redleigh—.	Estoy	contra	usted.	Pero	no	me	 tema.	Que	el
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capitán	se	guarde	del	capitán.	Protéjase	de	usted	mismo…	señor.
Y	de	nuevo	Redleigh	se	volvió,	y	esta	vez	se	marchó.
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CAPÍTULO	4

Retrocedí	 y	 regresé	 a	 mi	 camarote,	 profundamente	 perturbado.	 Apenas	 dormí	 las
horas	 que	 quedaban	 hasta	 el	 amanecer,	 y	 en	 cambio	 me	 revolví	 en	 mi	 camastro,
agitado,	 mientras	 Quell	 yacía	 impertérrito,	 soñando	 quién	 sabe	 qué	 sueños
alienígenas.

Con	 la	 primera	 campanada,	 me	 levanté	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 cubierta	 de
comunicaciones.	Allí	encontré	al	tripulante	Small,	inclinado	sobre	su	consola.

—¿Sabe	que	un	cohete	se	alimenta	a	si	mismo	en	el	espacio?	—preguntó.
—¿Se	alimenta?	¿Qué	quiere	decir?
—Chapotea	 —explicó—,	 como	 un	 gran	 pez	 en	 corrientes	 de	 vibración	 solar,

rayos	cósmicos,	radiaciones	interestelares.	Siempre	hambrientos,	nosotros	(esta	nave)
buscamos	banquetes	de	gritos	y	alaridos	y	ecos.	Me	siento	aquí,	día	sí	y	día	también,
sintonizando	 las	 grandes	 corrientes	 del	 espacio	 que	 nos	 rodea.	 La	mayor	 parte	 del
tiempo,	todo	lo	que	oigo	son	variaciones	de	sonido	anónimo:	zumbidos	y	estática	y
vibración.	Y	de	vez	en	cuando,	por	accidente…	¡Escuche!

Tocó	 un	 contacto	 y	 del	 altavoz	 de	 la	 consola	 llegaron	 voces,	 claras	 voces
humanas.	Volvió	su	rostro	hacia	el	mío,	una	extraña	luz	brillaba	allí…

Escuchamos	 emisiones	 que	 se	 habían	 dirigido	 a	 multitudes	 en	 la	 Tierra,	 a	 los
oídos	de	gente	doscientos	años	atrás.	Churchill	hablaba	y	Hitler	gritaba	y	Roosevelt
respondía	 y	 las	muchedumbres	 rugían;	 había	 partidos	de	 fútbol	 y	 béisbol	 de	 tardes
largamente	perdidas.	Se	alzaban	y	caían,	entraban	y	salían,	como	olas	oceánicas	de
sonido.

—Ningún	 sonido,	 una	 vez	 emitido,	 se	 pierde	 del	 todo	—dijo	 Small—.	 Todos
quedan	 atrapados	 en	 las	 nubes	 eléctricas,	 y	 con	 un	 contacto,	 si	 los	 encontramos,
podemos	 volver	 a	 capturar	 esos	 ecos	 de	 tristes	 guerras	 olvidadas,	 largos	 veranos	 y
dulces	otoños.

—Señor	Small	—dije—.	Debemos	atrapar	esas	emisiones	para	poder	oírlas	una	y
otra	vez.	¿Hay	más?	¿Qué	ha	encontrado?

—Hemos	encontrado	una	 fuente	de	 los	días	más	 jóvenes	de	 la	Tierra.	Voces	de
siglos	 pasados.	 Extraña	 gente	 de	 radio,	 fantasmas	 de	 risas,	 charadas	 políticas.
Escuche.

Small	jugueteó	con	el	dial	de	la	consola	una	y	otra	vez.	Oímos	el	momento	en	que
el	 Hindenburg	 estalló	 en	 llamas.	 Lindbergh	 aterrizó	 en	 París	 en	 1927.	 Alguien
llamado	Dempsey	 luchaba	 contra	 alguien	 llamado	Tunney	 en	1925.	Las	multitudes
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chillaban	de	horror,	las	turbas	aplaudían.	Y	entonces	todo	empezó	a	desvanecerse.
—Los	hemos	dejado	atrás	—dijo	Small.
—¡Vuelva!	—exclamé—.	Esa	es	nuestra	historia.
En	la	consola	sonó	otra	voz:
—Esta	tarde	en	el	número	10	de	Downing	Street,	el	primer	ministro	Churchill…
El	capitán	entró	en	la	cubierta.
—Señor	—dijo	Small—.	Hemos	encontrado	una	Fuente	de	los	días	más	jóvenes

de	 la	 Tierra.	 Voces	 de	 siglos	 pasados.	 Extraña	 gente	 de	 radio,	 fantasmas	 de	 risas,
charadas	políticas.	¡Escuche!

—Sí,	 sí	 —dijo	 el	 capitán,	 casi	 con	 tristeza.	 Y	 entonces,	 de	 repente—:	 Small,
Jones,	dejen	eso	ahora.	No	hablan	más	que	a	sí	mismos.	Nosotros	no	podemos	jugar,
ni	reír,	ni	llorar	con	ellos.	Están	muertos.	Y	nosotros	tenemos	una	cita	con	lo	real.

Small	extendió	de	nuevo	la	mano	hacia	el	dial	de	la	consola,	mientras	una	última
voz	anunciaba:

—¡Línea	conseguida!	¡Mantle	a	salvo	en	la	primera!
Entonces,	silencio.
Me	toqué	la	mejilla	para	secar	una	lágrima.	«¿Por	qué	lloro?»,	me	pregunté.	Esas

voces	no	eran	mi	gente,	mi	tiempo,	mis	fantasmas.	Y,	sin	embargo,	una	vez	vivieron.
Su	polvo	se	sacudía	en	mis	oídos,	y	no	pude	detener	mis	ojos.

De	repente,	por	el	intercomunicador	de	la	nave,	retumbó	una	voz:
—Alerta	azul.	Todos	los	puestos	a	la	escucha.	Avistamiento.	Sector	estelar	CV7.

Avistamiento.	¡Alerta	azul!

❅
Quell	y	yo	nos	encontrábamos	frente	a	su	pantalla,	aturdidos	ante	lo	que	veíamos

allí.
—Santo	Dios	—dije—.	¿Qué	es	eso?
—Una	luna	—contestó	Quell.
—Sí.	Pero	qué	luna.	Parece	tan	vieja.	Mucho	más	vieja	que	la	nuestra,	cubierta	de

pueblos,	 ciudades,	 antiguos	 jardines.	 ¿Cuánto	 tiempo	 crees	 que	 llevará	 esa	 luna
dando	vueltas	sola	en	el	espacio?

Quell	consultó	su	panel	de	instrumentos,	y	amplió	la	imagen.
—Diez	mil	veces	un	millón	de	años	—dijo—.	Oh,	qué	hermoso,	qué	hermoso…

las	torres,	las	ventanas	enjoyadas,	el	solitario	y	desierto	patio	lleno	de	polvo.
Y	entonces	oímos	la	voz	de	Redleigh.
—¡A	la	espera!	Disminuimos	velocidad.
Y	entonces	la	voz	del	capitán	cortó:
—¡Señor	Redleigh!
—¡Señor!	 Esta	 luna	 es	 muy	 antigua	 y	 hermosa.	 Nuestra	 misión	 es	 explorar,

encontrar,	informar.
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—Sí,	Redleigh,	puedo	oírlo	en	su	voz.	Es	un	hermoso	mundo	errante	y	perdido,
una	belleza	antigua,	un	extraño	de	paso,	pero	debemos	dejarla	atrás.	Reemprenda	el
rumbo.

Y	por	el	intercomunicador	llegó	la	voz:
—Reemprendemos	a	toda	velocidad.	Alerta	azul	cancelada.
La	imagen	de	la	luna	perdida,	que	había	sido	proyectada	en	todas	las	pantallas	de

la	nave,	empezó	a	borrarse.
—Perdida	de	nuevo	—dijo	Quell.
Y	una	vez	más,	la	nave	fue	rodeada	por	el	negro	espacio.
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CAPÍTULO	5

De	 la	 consola	 de	 Small	 llegaban	 tenues	 voces,	 embozadas	 en	 estática,	 desde
inenarrables	kilómetros	de	distancia:

—Lightfall	1	 llamando	a	Cetus	7.	Aquí	Lightfall.	De	 regreso	 tras	 doce	 años	 de
misión.	Cetus	7,	¿me	recibe?

«Dios	mío	—pensé—,	otra	nave	espacial.»
La	voz	de	Quell	tocó	mis	pensamientos.
—lmposible.	En	todos	estos	miles	de	millones	de	kilómetros	de	espacio,	¿cuáles

son	las	posibilidades	de	encontrar…?
—¿Otra	nave	espacial?	—pregunté	en	voz	alta.
—Aquí	Lightfall	1	—repitió	la	voz—.	¿Hacemos	un	alto	el	fuego,	Cetus	7?
Los	 hombres	 corrían	 a	 la	 cubierta	 principal	 desde	 todas	 partes,	 congregándose

alrededor	de	los	monitores.
—Cetus	7,	solicitamos	permiso	para	aproximarnos,	conectar	y	subir	a	bordo.
—¡Sí!	—exclamó	la	tripulación.
—¡No!	—tronó	el	capitán.
—Cetus	7,	por	favor,	responda.
El	 capitán	 ordenó	 a	 Small	 que	 abriera	 un	 canal	 de	 comunicaciones	 con	 la	 otra

nave.
—Lightfall	1	aquí	Cetus	7.	Permiso	denegado.
—Cetus	7…	por	favor,	confirme:	¿permiso	denegado?	¿Le	he	entendido	bien?
—Me	ha	entendido	—respondió	nuestro	capitán.
—¡Pero	mis	hombres,	capitán,	escúchelos!
Y	por	el	canal	de	comunicaciones	abierto	oímos	un	grandioso	clamor	en	 la	otra

nave,	a	unos	pocos	miles	de	kilómetros	de	distancia.
—Malditos	 necios	 con	 sus	 juegos	 infantiles	—dijo	 nuestro	 capitán—.	 No	 hay

tiempo.	¡No	hay	tiempo!
—¿Tiempo?	—dijo	la	voz	de	Lightfall	1—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	si	todo	lo	que

hay	aquí	es	espacio!	Dios	tiene	tiempo	de	sobra.	¿Y	yo?	Estoy	lleno	de	muchos	años
de	vagabundeo	y	noticias	de	estrellas	extrañas	y	cometas	terribles.

—¿Cometas?	—exclamó	nuestro	capitán.
—¡El	 cometa	 más	 grande	 del	 universo,	 señor!	 —dijo	 el	 comandante	 de	 la

Lightfall	1.
—Permanezca	entonces	a	la	espera	—dijo	nuestro	capitán—.	Permiso	para	subir	a
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bordo.
Vimos	en	las	pantallas	cómo	la	Lightfall	1	se	acercaba.	Ambas	naves	extendieron

brazos	mecánicos	y	se	estrecharon	mutuamente	como	amigas.	Hubo	un	golpe	sordo
cuando	 la	 conexión	 se	 completó,	 y	 una	 hora	más	 tarde	 el	 capitán	 de	 la	Lightfall	 1
subía	a	bordo	de	la	Cetus	7	y	saludaba.

—Soy	Jonás	Enderby,	de	la	Lightfall	1.
Salió	de	la	cámara	estanca,	y	tras	él	aparecieron	una	docena	de	miembros	de	su

tripulación:	oscuros,	claros;	varones	y	hembras;	bajos,	altos;	humanos	y	alienígenas.
Les	ofrecimos	una	sonrisa	de	bienvenida,	ansiosos	por	oír	su	historia.

❅
Más	 tarde,	 en	 el	 comedor	 común,	 el	 comandante	 Enderby	 alzó	 un	 vaso	 en

dirección	a	nuestro	capitán,	con	quien	estaba	sentado	a	la	mesa	central.
—A	su	 salud,	 señor.	No,	a	 la	mía.	Dios	mío,	han	pasado	nueve	meses	desde	 la

última	 vez	 que	 tomé	 una	 copa	 de	 verdad.	 ¡Tengo	 un	 antojo!	 ¡Y	 ese	 antojo	 es	 la
bebida!

El	comandante	de	la	Lightfall	bebió.
—¡Más!	—exigió.
—Más,	sí	—dijo	nuestro	capitán—.	Y	luego	hable.
—¿Quiere	oír	hablar	de	cometas?	—dijo	Enderby	de	la	Lightfall	1.
—Estoy	esperando	—respondió	nuestro	capitán,	con	una	luz	brillante	destellando

en	sus	ojos.
Todos	 nos	 acercamos	 un	 poquito	 más,	 tanto	 como	 permitía	 el	 protocolo,	 para

escuchar.
-Dios	me	vomitó	en	la	cara	—dijo	Enderby—.	Aún	no	estoy	limpio.	Pues	fue	el

más	grande,	el	más	largo,	el	más	brillante…
Nuestro	capitán	interrumpió.
—¿El	Leviatán?
Enderby	se	quedó	boquiabierto.
—¿Lo	conoce?
—¿Lo	ha	localizado,	entonces?
—¡Localizado,	 demonios,	 me	 dejó	 blanco	 y	 me	 rompió	 los	 huesos!	 Apenas

escapé	con	vida.
—Ah	—exclamó	el	capitán—.	¿Lo	oye,	Redleigh?
—No	 pretendo	 estirar	 el	 chiste	 —continuó	 Enderby—.	 Me	 probó,	 señor.	 Nos

tragó	a	mí,	a	mi	nave	y	a	mi	tripulación	de	un	gran	mordisco	hambriento.	¡Vivimos
dentro	del	Leviatán!

—¡Dentro!	¿Oye	eso,	Redleigh?	¡Dentro!
El	comandante	de	la	Lightfall	1	continuó.
—Hace	que	parezca	divertido,	señor.
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Nuestro	capitán	se	levantó,	todo	silencio	de	piedra.
—No	pretendía	ofenderlo.	Yo,	más	que	nadie,	sé	bien…
—¡Y	 fue	 divertido!	 —continuó	 Enderby—.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 hacer	 uno

cuando	está	bien	metido	en	las	profundidades	del	vientre	de	la	bestia?	¡Bailamos	un
rigodón	en	las	tripas	del	Leviatán!

—¡Y	sin	embargo…	están	aquí!
—¡Señor,	 no	 pudo	 digerirnos!	 Lo	 envenenamos	 con	 risas.	 Por	 todo	 su	 interior

subimos,	caímos,	volvimos	a	caer,	abrumados	por	el	Destino,	histéricos	por	el	baile.
¡Disparamos	nuestras	risas	como	cañones	a	su	corazón!

El	capitán	se	estremeció.
—¿Risas?	¿Bailes?	—se	preguntó.
Y	Enderby,	de	la	Lightfall	1,	se	tocó	el	ojo	derecho.
—¡Sí!	Aunque	antes	de	que	nos	atrapara	con	sus	fauces,	estropeó	mi	visión	y	me

mató	 este	 ojo.	 ¿Ve?	 Puro	 cristal	 irlandés	 forjado.	 ¡Cristal!	 Lo	 juro.	 ¿Lo	 saco	 y
jugamos	a	las	canicas?

—No,	no.	Déjelo	estar	—dijo	nuestro	capitán	con	un	suspiro—.	Le	creo.
—Ya	veo	que	sí	—respondió	Enderby—.	El	Leviatán	me	cegó	una	vez,	pero	sólo

hizo	la	mitad	del	trabajo.	Habría	destruido	mi	otro	ojo	de	haber	tenido	oportunidad.
¡Pero	 creamos	 tal	 tumulto	 que	 el	 Leviatán	 se	mareó	 y	 nos	 escupió	 de	 vuelta	 a	 las
estrellas!

Nuestro	capitán	agarró	a	Enderby	por	el	brazo.
—¿Dónde?
—A	quince	millones	de	kilómetros	más	allá	de	 la	órbita	exterior	del	 tránsito	de

Saturno.
—¿Oye	eso,	Redleigh?	—exclamó	nuestro	capitán—.	¡Siga	su	curso!
—¿Curso?	—el	capitán	de	 la	Lightfall	1	 se	 echó	 a	 reir.	 ¿Qué	 curso?	 ¿Cree	que

sabe	 lo	 que	 está	 haciendo,	 adónde	 va?	 ¿Cómo	 puede	 el	 caos	 ser	 planeado,
planificado,	tener	un	curso?	¿Dónde	está	esa	ginebra?	Necesito	otro	trago.

Redleigh	dio	un	paso	adelante	y	la	sirvió.
—Mis	 cartas	 son	 acertadas	 y	 precisas	—dijo	 el	 capitán,	 agarrando	 el	 brazo	 de

Redleigh	y	derramando	la	ginebra	al	hacerlo—.	¡Iré	a	recibir	a	ese	espectro!
—¿Por	recomendación	mía?	—dijo	Enderby,	asombrado—.	¿Hice	que	pareciera

demasiado	bonito?	Demonios	—sacudió	la	cabeza—.	Por	las	bromas	y	las	chanzas	y
las	canciones	chistosas.	Por	el	Leviatán	y	por	usted,	 señor.	Ojalá	 le	divierta	 su	mal
genio	y	le	escupa.	Dios	quiera	que	pueda	escupirlo.

—Debemos	 ponernos	 en	marcha,	 y	 ahora	—dijo	 el	 capitán,	 la	 frente	 brillando
súbitamente	por	el	sudor—.	¡Todo	el	mundo	a	cubierta!

Enderby	se	levantó	y	dijo:
—Pero	 capitán,	 ¿no	 podemos	 quedarnos	 un	 poco	 más?	 A	 mi	 tripulación	 le

sentaría	bien	pasar	un	poco	más	de	tiempo	con	caras	nuevas,	nuevos	amigos,	noticias
de	casa.	Estamos	cansados,	y	secos	como	la	arena.
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—Mi	sed	es	más	grande	—tronó	el	capitán—.	Debemos	marcharnos.
Enderby	apuró	su	vaso	y	lo	depositó	de	golpe	sobre	la	mesa.
—¡Al	infierno	con	usted,	señor!	Cumpla	su	misión	de	locos,	si	eso	es	lo	que	elige.
Enderby	 se	 levantó,	 e	 indicó	 a	 su	 tripulación	 que	 lo	 siguiera.	 Recorrieron	 los

pasillos	hasta	las	compuertas	estancas,	se	pusieron	sus	trajes	y	se	fueron.
Momentos	más	 tarde,	 la	Lightfall	 1	 y	 toda	 su	 tripulación	 se	 habían	marchado,

perdidos	de	nuevo	en	el	espacio	sin	sonido.
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CAPÍTULO	6

En	la	profundidad	de	la	falsa	noche,	nuestro	capitán	recorría	los	pasillos	de	la	zona	de
dormitorios.	Quell	escrutó	su	mente	y	me	dijo	sus	palabras	en	susurros:

—¿Qué,	fingiendo	dormir?	Hacedlo,	y	morded	vuestras	amargas	lenguas,	que	me
odian	por	aguaros	la	fiesta.	Pero	si	Cristo	caminara	por	el	espacio	esta	noche…

Y	Quell,	hablando	con	su	propia	voz,	añadió:
—No	Cristo.	Sino	uno	de	sus	pastores	perdidos.

❅
A	 la	 mañana	 siguiente,	 Redleigh	 nos	 llamó	 a	 Quell	 y	 a	 mí	 a	 la	 consola	 de

comunicación	de	Small.	Allí	nos	reunimos	con	el	tripulante	Downs.
—Esta	 comunicación	 tuvo	 lugar	 anoche	——dijo	 Redleigh,	 e	 hizo	 un	 gesto	 a

Small,	quien	tocó	un	contacto	en	su	consola.	Prestamos	atención,	y	al	principio	oímos
la	habitual	estática	y	los	pulsos	del	espacio,	y	por	fin	una	voz	empezó	a	hablar.

—Aquí	 la	 nave	 estelar	 Raquel	 —dijo	 una	 voz	 lejana—.	 Astronave	 teológica
Raquel,	la	nave	de	Pío	el	Vagabundo,	llamando	a	Cetus	7.	Responda,	Cetus	7.

Y	el	capitán,	tras	conectar,	dijo:
—Aquí	Cetus	7.
La	quejumbrosa	voz	de	Pío	llenó	el	aire.
—¿Han	visto	a	la	deriva	un	pequeño	cohete-salvavidas?	Una	tormenta	espacial	se

lo	llevó.	Había	cinco	sacerdotes	en	él,	siguiendo	a	ese	cometa…
—¿El	Leviatán?	—preguntó	el	capitán.
—¡Sí!	—respondió	el	capitán	de	 la	Raquel—.	¡Sí!	Mi	hijo,	mi	único	hijo,	buen

hijo	de	Dios,	iba	en	ese	cohete.	Intrépido,	curioso.	La	Gran	Novia	Blanca,	lo	llamaba.
Fue	a	buscar	la	es—	tela	de	la	Novia	Blanca,	con	otros	dos	hombres	buenos.	Y	ahora
lo	estoy	buscando.	¿Me	ayudarán?

—No	tengo	tiempo,	señor	—dijo	nuestro	capitán.
—¡Tiempo!	—exclamó	el	capitán	de	la	Raquel—.	He	perdido	toda	mi	vida.	Tiene

que	ayudarme.
El	capitán	volvió	a	hablar.
—¡Apártense!	Voy	a	redimir	a	su	hijo.	Dios	le	ayude,	capitán.
El	capitán	de	la	Raquel,	mientras	su	voz	se	apagaba,	dijo:
—Dios	le	perdone,	capitán	de	la	Cetus	7.
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Y	la	grabación	cesó.	Los	cinco	nos	miramos,	aturdidos	por	la	conversación.
—¿Así	que	 la	Raquel,	 llorando	 por	 sus	 hijos	 perdidos,	 se	 retiró	 y	 nosotros	 nos

dirigimos	hacia	qué,	la	aniquilación?	—dije	yo.
Mis	compañeros	desviaron	la	mirada,	inquietos.
—Señor	Redleigh	—dijo	Quell—,	¿nos	ha	mandado	llamar?
A	lo	lejos,	una	compuerta	se	abrió	y	en	algún	lugar,	arriba,	sin	que	lo	viéramos,

sentimos	el	extraño	paso	magnético	del	capitán.
Downs	miró	hacia	arriba	y	dijo:
—¿Es	sobre	él?
—Él,	y	más	—contestó	Redleigh—.	Es	sobre	nubes	de	antiguos	tiempos	de	radio

que	 hablan	 con	 acertijos,	 que	 dejamos	 pasar.	 Compañeros	 astronautas	 cansados	 y
solitarios.	Naves	de	sacerdotes	que	nos	negamos	a	rescatar.	Trabajos	por	hacer…

—Pero,	 señor,	 el	 capitán	 nos	 ha	 dicho	 que	 este	 cometa	 es	 nuestro	 trabajo	 —
interrumpió	Downs.

—Bueno,	aquí	están	las	cartas	del	capitán	—dijo	Redleigh—.	Leviatán	golpeará
la	Tierra,	¿verdad?

—Sí	—reconocimos	todos—.	Claro,	por	supuesto,	sí.
—Aquí	está	 la	Tierra	—dijo	Redleigh,	señalando	 la	carta—.	Downs,	 ilumine	su

sustancia.	 Ahora,	 vamos	 a	 iluminar	 al	 Leviatán,	 aquí.	Movamos	 la	 Tierra	 y	 la	 luz
blanca	 en	 su	 camino,	 aquí,	 y	 veamos	 cómo	 viajan.	 El	 ordenador	 suma	 y	 hace	 la
cuenta.	¡Ahí!

La	gran	carta	estelar	se	encendió.	Vimos	nuestro	planeta	Tierra.	Vimos	el	cometa.
La	 Tierra	 se	 movía.	 El	 Leviatán	 se	 movía.	 El	 universo	 giraba.	 El	 Leviatán	 se
abalanzaba	por	el	espacio	y	la	Tierra	giraba	alrededor	del	sol.

—Ahí,	miren	—dijo	 Downs—.	 ¡Un	 curso	 de	 colisión!	 ¡El	 cometa	 destruirá	 la
Tierra!	Tal	como	dijo	el	capitán.

—No,	no	lo	hará	—dijo	Redleigh.
Y	mientras	contemplábamos	cómo	se	desplegaba	la	gran	carta	estelar,	el	enorme

cometa	pasó	de	largo	sin	alcanzar	la	Tierra.
—¿Ven?	Ahí	va	—comentó	Redleigh—.	El	cometa	continúa	su	trayecto,	dejando

a	la	Tierra	intacta.
Vimos	perderse	al	cometa.
Redleigh	desconectó	la	carta.
—Los	capitanes	no	mienten	—intervino	Downs.
—No	lo	hacen	a	menos	que	estén	locos	—respondió	Redleigh—.	Entonces	mentir

es	toda	la	verdad	que	conocen.	¿Quell?
Miramos	a	Quell,	que	se	agitó	incómodo.
—Quell	 lo	 sabe	 —dijo	 Redleigh—.	 Quell,	 estos	 hombres	 se	 están	 abogando.

Dales	aire.
Quell	permaneció	en	silencio	con	los	ojos	cerrados	y	cuando	habló,	lo	hizo	sólo

para	sí	mismo.
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—Oh,	padres	del	tiempo,	perdonadme.	Venid	—hizo	un	gesto,	atrayéndonos	a	sus
brazos	arácnidos—.	Dejadme	agrupar	vuestras	mentes.	Así.	Y	así.

Sentimos	abrazar	nuestras	almas.	Alzamos	la	cabeza.	Quell	nos	había	reunido	y
unido	al	alma	y	la	mente	y	la	voz	del	capitán.

En	 la	 cubierta	 superior	 de	 la	 nave,	 bajo	 las	 estrellas,	 oímos	 gritar	 a	 nuestro
capitán:

—¡Creo	que	veo!
Nos	sentimos	conmocionados,	pues	lo	oímos	con	claridad,	aunque	era	imposible

desde	tan	lejos.
Quell	sacudió	la	cabeza	y	se	retiró,	y	la	voz	del	capitán	se	desvaneció.
—Quell	—insistí—.	¡Continúa!	Por	favor.	Tenemos	que	oír.
Quell	nos	reunió	de	nuevo	a	su	alrededor.	Había	fuego	en	sus	ojos	y	sus	extrañas

mejillas	verdes.	La	voz	del	capitán	volvió	a	hacerse	fuerte	mientras	se	movía	a	través
de	Quell.

—Sí,	 casi	 creo	 que	 sí.	Mundos	 lejanos,	 largamente	muertos,	 rompen	 estos	 ojos
con	visiones	vivas,	 una	vez,	 y	otra	vez,	 y	otra,	 y	dicen:	 «¡Vivimos!	 ¡Recordadnos!
Oh,	 pensad	 en	nosotros.	 ¡Perdonad	nuestros	 pecados!	Celebrad	nuestras	 virtudes,	 a
través	de	la	carne	y	la	sangre,	y	la	dulce	voluntad	de	la	sangre	desaparecerá.	Y	con
ella	 esa	 desesperación	 llamada	 esperanza,	 que	 nos	 despierta	 al	 amanecer.
¡Recordadnos!»

»Os	 recuerdo,	 aunque	 no	 os	 conocí.	 Vuestra	 antigua	 situación	 inspira,	 vuestra
pesadilla	 no	 se	 olvida…	 La	 mantengo	 aquí,	 unida	 ala	 mía	 propia;	 a	 vuestros
fantasmas	 de	 clamor	 doy	 carne	 y	 hueso;	 vuestro	 espíritu	 guerrero	mueve	mi	 brazo
para	golpear;	habláis	en	mi	mediodía	e	instruís	mi	noche.

»Igual	que	vosotros	venís	a	mí,	yo	iré	a	otros	mundos	un	día,	cuando	las	acciones
de	esta	noche,	las	cosas	que	decimos	y	hacemos	en	este	escenario	solitario,	dentro	de
un	millón	de	años	a	partir	de	esta	hora	se	rompan	y	florezcan	en	alguna	orilla	lejana,
donde	gente	como	vosotros	alzará	la	cabeza,	y	mirará,	y	conocerá	de	nuevo	nuestra
pérdida,	el	despertar	de	la	vida	o	el	bostezo	de	la	muerte.

Y	de	nuevo,	silenciosamente,	nuestro	capitán	continuó:
—Así	nosotros,	como	ellos,	pasamos,	fantasmas	eternos,	llamando	a	los	portales,

tirando	 de	 las	 puertas,	 contando	 nuestras	 acciones,	 volviendo	 a	 prometer	 antiguos
sueños,	bienvenidos	o	no	bienvenidos.	Sin	embargo	continuamos,	año-luz	 tras	año-
luz,	y	nadie	más	allá	lo	sabrá.	Así	ellos	y	los	suyos,	y	nosotros	y	los	nuestros	daremos
sombra	 a	 la	 eternidad,	 dos	 películas	 proyectadas	 sobre	 pantallas	 opuestas	 y	 nada	 y
nada	y	nada	intermedio.

»Esta	 noche	 yo	 seré	 asesino	 o	 asesinado.	 Pero	 allí,	 atrapado	 y	 transportado	 en
tormentas	de	luz,	aún	no	he	nacido.

»Oh,	Dios,	quisiera	ser	ese	niño,	para	empezar	de	nuevo	y,	al	empezar,	conocer	la
paz	de	un	clara	mañana	de	bautismo.

Quell	nos	dejó	ir,	bajando	los	brazos,	los	ojos	cerrados.
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—Oh,	Dios…	—dijo	Redleigh,	emocionado	y	angustiado.
—Dios,	sí	—dijo	Small—.	Basta,	basta.	Tiene	que	parar.
Quell	tomó	aire,	y	de	nuevo	nos	llegó	la	voz	del	capitán.
—¡Mediodías	eternos	pedí,	oh,	Señor!	Medianoche	eterna,	mi	recompensa.	¡Oh,

blancura!	Mi	 pálida	 y	 errante	 lujuria.	 ¡Oh,	 espíritu	 temido,	 preséntate!	Esta	 vez	 no
viraré.	 ¡Mi	 rumbo	 se	mantiene	 fijo	más	 allá	 de	 las	 gravedades!	 Perpetuo	 como	 los
mundos	que	giran	alrededor	del	sol,	así	arde	mi	alma	en	una	trayectoria.

»¡Ciego,	mi	cuerpo	sufre	y	es	un	solo	ojo!	Tejeré	un	eclipse	que	te	ensombrezca	a
ti	que	 te	 atreviste	 a	 ensombrecerme.	Tu	velo	nupcial	 será	 tu	mortaja.	Obligaré	a	 tu
telaraña	sin	mente	a	estrangularte.	¡Leviatán!	¡Leviatán!

Sentimos	sus	manos	extenderse	para	agarrar	y	sujetar	y	matar.
Y,	por	fin:
—¿Puedo	hacer	esto	y	mis	fuegos?
Quell	citó,	con	su	propia	y	cansada	voz:
—Fuegos.
Y	nosotros	guardamos	silencio,	allí	de	pie,	y	el	capitán	no	dijo	nada	más.
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CAPÍTULO	7

—¿Bien?	—dijo	por	fin	Redleigh.
Y	Downs	alzó	la	cabeza	y	miró	a	los	ojos	al	primer	oficial	y	dijo:
—Ha	sido	una	escucha	ilegal,	infrecuente,	criminal.	¡No	tenemos	ningún	derecho!
—¡Se	trata	de	peligros	infrecuentes!
—¿Se	amotinaría	usted,	señor?	—dijo	Small.
Redleigh	dio	un	paso	atrás,	con	una	expresión	aterrorizada	en	el	rostro.
—¿Amotinarme?
Quell	interrumpió.
—Él	se…	haría	cargo.
Y	respondimos	en	silencio,	con	nuestros	propios	rostros	aterrorizados.
—¿No	 acaban	 de	 oír	 lo	 que	 hay	 en	 su	 corazón,	 lo	 que	 pretende	 hacer?	—dijo

Redleigh.
—Lo	 hemos	 oído	—replicó	Downs—.	 Pero	 esos	 pensamientos	 del	 capitán	 que

hemos	tomado	prestados…	¿en	qué	difieren	de	los	nuestros?	Todos	los	hombres	son
asesinos	poéticos	en	el	fondo	de	su	alma,	avergonzados	de	dejarlo	ver.

—¡Nos	está	pidiendo	que	juzguemos	pensamientos!	—dijo	Small.
—¡Juzguen	 entonces	 acciones!	 —respondió	 Redleigh—.	 El	 Leviatán	 viene.

Estamos	 cambiando	 nuestro	 rumbo	 para	 recibirlo.	 Alguien	 ha	 manipulado	 el
ordenador:	hace	veinticuatro	horas	decía	una	cosa,	ahora	dice	otra.

—Y	lo	mismo	pasa	con	las	máquinas	—dijo	Downs—.	Las	sumas	astronómicas
están	bien,	pero	la	sangre	es	mejor.	La	carne	es	más	fácil.	La	mente	y	la	voluntad	son
excelentes.	El	capitán	es	todo	eso.	El	ordenador	no	sabe	que	yo	vivo.	El	capitán	sí.
Mira,	ve,	interpreta,	decide.	Me	dice	adónde	ir.	Y	como	es	mi	capitán,	yo	voy.

—Derecho	al	infierno	—dijo	Redleigh.
—Entonces	que	sea	al	 infierno	—Downs	se	encogió	de	hombros—.	El	 lugar	de

nacimiento	del	cometa.	El	capitán	tiene	a	la	bestia	en	su	visión.	Yo	también	odio	a	las
bestias.	Mi	capitán	me	despierta	con	¡No!	Y	yo	soy	su	eco	más	preciado.

—¡Y	yo!	—dijo	Small.
—¿Quell?	—preguntó	Redleigh,	volviéndose	hacia	el	alienígena	verde.
—He	dicho	demasiado	—respondió	Quell—.	Y	todo	es	del	capitán.
—¿Ismael?	—dijo	Redleigh.
—Yo	tengo	miedo	—respondí.
Downs	y	Small	se	apartaron.
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—¿Podemos	retiramos,	señor	Redleigh?
—¡No!	Dulce	Jesús,	les	ha	cegado	también	a	ustedes.	¿Cómo	puedo	hacerles	ver?
—Ya	es	tarde	para	eso,	Redleigh	—dijo	Small.
—¡Pero	verán,	maldición!	Voy	a	ver	al	capitán.	Ahora.	Deben	quedarse	atrás	si	no

conmigo.	Lo	oirán	de	su	propia	boca.
—¿Es	una	orden,	señor?
—Lo	es.
—Muy	bien	—dijo	Small—,	a	la	orden,	señor.
—Y	a	la	orden	yo	también,	supongo	—dijo	Downs.
Y	 los	 tres	 tripulantes	 se	marcharon,	 y	Quell	 y	 yo	 los	 seguimos,	 escuchando	 el

extraño	pulso	electromagnético	del	capitán,	cerca	pero	lejos.
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CAPÍTULO	8

—Señor	Redleigh,	han	venido	a	amotinarse.
El	capitán	nos	había	permitido	entrar	en	su	camarote	y	estaba	allí	de	pie,	frente	a

nosotros,	sus	extraños	ojos	parecían	mirarnos.
—Señor	—dijo	Redleigh—.	El	simple	hecho	es	que…
El	capitán	lo	interrumpió.
—¿Sencillo?	 La	 temperatura	 del	 sol	 es	 de	 veinte	 mil	 grados.	 Sin	 embargo,

quemará	la	Tierra.	¿Sencillo?	Desconfío	de	la	gente	que	viene	con	hechos	sencillos	y
luego	predica	calamidades.	Ahora,	Redleigh,	 escuche.	Le	entrego	el	mando	de	esta
nave.

—¡Capitán!	—exclamó	Redleigh,	sorprendido.
—Ya	no	 soy	 capitán.	Usted	 recibirá	 el	 reconocimiento	por	 el	 grandioso	destino

que	le	aguarda.
—No	deseo	ningún	destino	—dijo	Redleigh.
—Cuando	 lo	 conozca,	 lo	 deseará.	 ¿Viene	 con	 hechos?	Márchese	 con	 algo	más

que	eso.	¿Quién	ha	visto	un	cometa	de	cerca?
—Nadie	señor,	excepto	usted.
—¿Quién	ha	tocado	la	carne	de	un	cometa?
—Una	vez	más,	nadie	que	conozcamos.
—¿Qué	tiene	un	cometa	para	que	corramos	a	recibirlo?
—Al	grano,	capitán.
—¡Al	grano!	Vamos	como	pescadores	con	nuestras	redes.	Vamos	como	mineros	a

una	profunda	y	espléndida	mina	de	minerales	a	la	vez	puros	y	preciosos.	Ese	banco
de	peces,	que	es	el	Leviatán	en	el	espacio,	es	sin	duda	el	mayor	tesoro	de	todos	los
tiempos.	 Lancemos	 en	 él	 nuestras	 redes	 y	 sacaremos	 milagros	 de	 peces,	 puras
energías	 que	 avergonzarán	 a	 los	milagros	 en	Galilea.	Abriremos	 las	 puertas	 de	 esa
enorme	casa	de	 tesoros	y	 tomaremos	 lo	que	 se	nos	 antoje.	Debe	de	haber	diez	mil
millones	 de	minas,	 de	 un	 brillo	 tan	 intenso	 que	 les	 quemará	 los	 ojos.	 Esos	 negros
diamantes	 caen	 del	 espacio	 cada	 noche,	 todas	 las	 noches,	 durante	 todas	 nuestras
vidas,	 y	 no	 queman	 nada.	 Nosotros	 recogeremos	 esa	 lluvia.	 Guardaremos	 sus
lágrimas	más	brillantes	para	venderlas	en	 los	mercados	más	preciados.	¿Quién	dice
no	a	esto?

—Yo	no…	todavía	—dijo	Redleigh,	alerta.
—Entonces	 absorberemos	 el	mismo	 aliento	 de	 ese	 gran	 espectro.	 Su	 aliento	 es
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hidrógeno	y	mezclas	de	vapores	 tan	ardientes	que	 iluminarán	civilizaciones	enteras
para	 los	 hijos	 de	 nuestros	 hijos.	 Esa	 energía,	 contenida,	 controlada,	 recolectada,
guardada,	 liberada,	 creará	 maravillas	 atómicas	 para	 nuestra	 raza	 y	 producirá
maravillas	 aún	 mayores	 como	 recompensa.	 Veo	 raras	 cuentas	 bancarias	 que	 nos
permitirán	retirarnos	a	todos	pronto,	para	dedicarnos	a	la	locura.

—¿Locura?
—La	 locura	 del	 placer	 y	 la	 buena	 vida	 y	 la	 dulce	 comodidad.	 El	 aliento	 y	 el

cuerpo	del	Leviatán	son	suyos	para	cambiarlos	por	dinero	y	crédito.	En	cuanto	a	mí,
pido	algo	sencillo:	déjenme	su	alma.	¿Bien?

—Si	ese	es	el	tipo	de	lluvia	que	cae	del	espacio	—dijo	Downs—,	me	bañaré	en
esa	lluvia.

—¡Sí!	¡Como	los	niños	se	bañan	en	las	lluvias	de	primavera!
Y	yo	pensé:	«Me	ha	ganado	su	poesía,	pero	no	sus	hechos.»
El	capitán	se	volvió	hacia	Quell.
—Buen	Quell,	usted	lee	mi	mente	—dijo—.	¿No	se	pierden	el	buen	tiempo	y	la

lluvia	y	las	monedas	de	plata	acuñadas	en	una	nueva	hierba	alta?
Y	Quell	no	tuvo	ninguna	respuesta.
—¿Redleigh?
—Maldito	sea,	señor.
—No	 tanto	 maldito	 como	 salvado	—respondió	 el	 capitán—.	 La	 salvación	 me

atrapa.	Escuchen	su	sonido.	¿Small?	¿Downs?
—¡Sí,	señor!	—dijeron	ambos.
—¿Quell?	¿Ismael?
Una	pausa.
—Su	silencio	es	afirmativo.
Y,	volviéndose	hacia	Redleigh,	el	capitán	dijo:
—¿Dónde	está	ahora	su	motín?
—¡Los	ha	comprado	usted,	señor!	—dijo	Redleigh.
—Puje,	entonces,	y	vuelva	a	comprarlos	—respondió	el	capitán.

❅
Más	tarde,	en	la	intimidad	de	mi	propio	camastro,	hice	la	siguiente	entrada	en	mi

diario	personal:	Hemos	huido	de	viejas	voces	de	radio,	nos	hemos	alejado	de	lunas
perdidas	 con	 ciudades	 perdidas,	 nos	 hemos	 negado	 a	 compartir	 alegres	 bebidas	 y
buenas	 risas	 con	 solitarios	 hombres	del	 espacio,	 e	 ignorado	a	 raros	 sacerdotes	 en
busca	de	sus	hijos	perdidos.	La	lista	de	nuestros	pecados	se	hace	cada	vez	más	larga.
¡Oh,	Dios!	Debo	escuchar;	pues,	al	espacio,	ver	qué	más	hay	allí,	qué	otros	crimenes
podríamos	cometer	por	ignorancia.

Solté	 el	 diario	 y	 toqué	 un	mando	 de	 la	 radio	 de	 la	 habitación.	Al	 principio	 no
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hubo	nada	más	que	fría	estática	y	luego	llegó	la	música,	una	sinfonía	más	extraña	que
nada	que	hubiera	oído	jamás.

Subí	el	volumen	y	escuché	con	los	ojos	cerrados.
El	sonido	de	la	música	hizo	que	el	dormido	Quell	se	agitara.	La	apagué,	y	desde

su	lado	de	la	habitación	llegó	la	voz	de	Quell,	urgente.
—Vuelve	a	encenderla,	rápido.
Volví	a	tocar	el	mando	y	la	música	regresó.	Era	hermosa,	un	réquiem	para	que	los

vivos	fueran	llorados	como	los	muertos.
Sabía	que	atormentaba	a	Quell,	pues	su	mente	ahora	abrazó	la	mía.
—Oh,	escucha	—susurró—.	¿Lo	oyes?	Música	de	mi	lejano	mundo.
—¿Del	tuyo?	¿A	miles	de	millones	de	kilómetros	de	distancia?	¡Oh,	Dios!
—Dios,	 en	 efecto	—dijo	 Quell—.	Música	 que	 ha	 viajado	 hasta	 aquí	 desde	mi

galaxia,	 y	más	 allá.	 Esa	 es	 la	música	 del	 sufrimiento	 y	 la	muerte	 del	 padre	 de	mi
padre.

La	música	continuó	sonando,	sombría	y	fúnebre.
Sentí	las	lágrimas	picotearme	los	ojos	sin	motivo	alguno.	y	Quell	continuó:
—La	elegía	que	mi	abuelo	compuso	para	su	propio	funeral,	su	gran	lamento.
—¿Por	qué	lloró	por	sí	mismo?	—me	pregunté	en	voz	alta.
Entonces	Quell	extendió	una	mano	invisible	y	con	una	mente	invisible	le	habló	a

Downs.
—Downs	—dijo—.	¿Puede	dejar	un	momento	sus	tareas	en	la	nave	y	hacer	para

mí	un	traje	espacial?
—Lo	haría,	señor,	si	supiera	cómo	—fue	la	respuesta	de	Downs.
—Yo	lo	dibujaré	y	le	daré	el	patrón	—dijo	Quell—.	Venga	aquí	ahora.
—¡Quell!	—dije,	alarmado—.	¿Qué	es	todo	esto?
Me	incorporé,	y	vi	a	Quell	sentado	ante	su	mesa,	su	extraña	mano	dibujando	una

extraña	forma	en	la	pantalla	del	ordenador	que	tenía	delante.
—Ahí	está	—dijo	Quell—.	El	traje	espacial	adecuado,	decorado	con	símbolos	de

mi	mundo	perdido.
—¿Va	a	ser	entonces	su	ataúd?	—dijo	Downs	cuando	entró	en	nuestra	habitación

y	miró	el	diseño	de	Quell.
—Todos	los	seres	que	visten	trajes	espaciales	habitan	ataúdes	futuros	de	su	propio

uso	y	forma.	Este	no	es	sino	más	sombrío.	Córtelo	de	la	noche,	suéldelo	con	sombras.
—¿Pero	por	qué?	—quiso	saber	Downs—.	¿Por	qué	quiere	un	traje	de	muerte?
—Escuche	—le	instó.
Subí	la	música	de	otro	mundo.	Downs	escuchó	y	sus	ojos	temblaron	y	sus	manos

empezaron	a	moverse.
—Dios,	miren	mis	dedos.	Es	como	si	tuvieran	una	mente	propia.	Lo	provoca	esa

elegía.	Oh,	Quell,	buen	Quell,	supongo	que	no	puedo	sino	hacer	este	traje	terrible.
—Quell	—interrumpí—,	esa	música	ha	estado	en	el	otro	 lado	del	universo	y	ha

vuelto.	¿Por	qué	llega	aquí,	ahora?
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—Porque	es	el	momento	adecuado.
—¡Quell!
Pero	permaneció	allí	sentado,	silencioso,	mirando	a	la	nada	en	su	postura	fija.
—Quell	—insistí—	Escúchame.
Downs	me	puso	una	mano	en	el	hombro.
—No	le	oye.
—¡Tiene	que	sentirlo	que	estoy	pensando!	—repliqué.
—No	—dijo	Downs—.	He	visto	cosas	así	antes.	Ya	sea	entre	 los	nativos	de	los

mares	perdidos	de	la	Tierra	o	en	el	otro	confín	del	espacio,	es	lo	mismo.	La	muerte	le
está	hablando.

—¡No	escuches,	Quell!	—dije.	Y	le	cubrí	con	las	manos	las	orejas,	lo	que	fue	una
estupidez,	pues	como	bien	dijo	Downs:

—Su	cuerpo	entero	oye.	¿Cómo	impedirá	eso?
—¡Así!	—grité—.	¡Así!
Rodeé	a	Quell	con	mis	brazos	y	lo	agarré	fuerte,	muy	fuerte.
—Déjelo	 —dijo	 Downs,	 en	 voz	 baja—.	 Es	 como	 intentar	 insuflar	 vida	 en	 el

mármol	blanco	de	una	tumba.
—¡Lo	 haré!	—dije—.	 ¡Oh,	 Quell,	 soy	 Ismael!	 Tu	 amigo.	Maldición,	 Quell,	 te

pido,	 no,	 te	 exijo…	 que	 lo	 dejes	 ¡En	 este	 mismo	 instante,	 déjalo!	 Me	 enfadaré
contigo,	si	esto	continúa.	¡No	volveré	a	hablarte	de	nuevo!	Yo,	yo…

Y	aquí	me	detuve,	pues	no	podía	respirar.
—Lloraré.
Me	 sorprendieron	 mis	 lágrimas	 y	 me	 retiré	 para	 verlas	 caer	 en	 mis	 palmas

abotargadas.	Extendí	las	manos	ante	Quell,	mostrándole	aquellas	lágrimas.
—Quell,	mira,	por	favor,	mira	—supliqué.
Pero	Quell	no	lo	vio.
Traté	de	pensar	qué	debía	hacer.
Y	entonces	me	volví	y	golpeé	el	mando	de	la	consola	de	radio.	La	lejana	música

funeraria	murió.
Miré	a	Quell	y	esperé.	Un	eco	de	la	música	quedó	flotando	en	la	habitación.
—Todavía	la	oye	—dijo	Downs.
De	 repente,	 rompiendo	 el	 silencio,	 un	 cuerno,	 una	 bocina,	 una	 campana	 y	 una

voz:
—¡Alerta	roja!	¡Todos	a	sus	puestos!	¡Alerta	roja!
Me	di	la	vuelta	y	eché	a	correr,	siguiendo	a	Downs	por	el	pasillo	hacia	la	cubierta

principal.
Cuando	llegué	a	mi	puesto,	encendí	las	luces	de	la	pantalla	multinivel	que	tenía

delante.	Una	pauta	de	luz	atómica,	de	muchos	colores,	se	desplegó	ante	mis	ojos.
—¿Qué	es	esto?	—me	pregunté	en	voz	alta.
Redleigh	se	situó	detrás	de	mí,	y	formuló	la	pregunta.
—¿El	Leviatán?
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El	capitán	se	acercó	con	su	pulsante	sonido	eléctrico.
—No.	 El	 gran	 cometa	 está	 más	 allá,	 todavía	 a	 cierta	 distancia.	 Envía	 un

mensajero	 para	 advertirnos.	 Dispara	 una	 tormenta	 de	 gravedades,	 remolinos
atómicos,	 lluvia	 de	 polvo	 de	meteoros,	 bombardeos	 cósmicos,	 explosiones	 solares.
No	 le	presten	 atención.	No	es	más	que	una	mera	mota	de	polvo	comparado	con	el
Leviatán.

Sintonicé	 los	sensores	de	mi	consola,	y	era	 tal	como	el	capitán	había	dicho.	En
algún	lugar,	casi	fuera	de	nuestro	alcance,	lejano	pero	acercándose	con	rapidez,	había
un	titán	de	inimaginable	tamaño	y	poder.

Nuestra	nave	tembló.
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CAPÍTULO	9

El	 temblor	 se	 volvió	más	 convulsivo,	 la	 luz	 de	 la	 pantalla	más	 errática.	 El	 sonido
aumentó,	pero	sabíamos	que	no	era	el	inmenso	sonido	que	haría	el	Leviatán	cuando
llegara.

—Capitán	—dijo	Redleigh—.	Permiso	para	retroceder.	Nos	destruirá.
—De	frente,	señor	Redleigh	—dijo	el	capitán—.	Simplemente	nos	está	poniendo

a	prueba.
La	tormenta	en	la	pantalla	se	alzó	y	cayó	y	volvió	a	alzarse.	Y	entonces,	un	súbito

silencio.
—¿Qué?	—preguntó	Redleigh.
—¡Qué,	qué,	en	efecto!	—dijo	el	capitán.
—Se	 ha	 ido	 —informé,	 comprobando	 de	 nuevo	 mi	 pantalla,	 incrédulo—.	 La

tormenta	que	corría	por	delante	del	cometa	ha	desaparecido.	¿Pero	qué	hay	del	propio
Leviatán?

Hice	 algunas	 comprobaciones	 más,	 buscando	 entidades	 hostiles	 en	 la	 vasta
expansión	en	torno	a	nuestra	nave.

—¡El	cometa!	¡Ha	desaparecido	también!	Los	sensores	ya	no	lo	detectan.
—¡No!	—dijo	el	capitán.
—Sí.	Según	las	lecturas,	todo	el	espacio	a	nuestro	alrededor	está	vacío.
—Gracias	a	Dios	—dijo	Redleigh,	casi	para	sí.
—¡No,	 yo	 digo	 que	 no!	 —aulló	 el	 capitán—.	 Mis	 ojos	 no	 ven	 nada.	 Sin

embargo…	tiene	que	estar	ahí.	Casi	puedo	tocarlo.	Lo	siento.	Es…
Una	voz	familiar	le	interrumpió.
—Se	ha	ido	—dijo	Quell,	en	voz	baja,	contemplando	en	la	pantalla	del	ordenador

el	vacío	del	espacio—.	Se	ha	ido.
—¡Quell!	—grité—.	¡Has	vuelto!	Gracias	a	Dios.
Quell	no	dijo	nada.
—¿Quell,	qué	ha	pasado	ahí	fuera?	—pregunté.
Quell	avanzó	lentamente.
—La	música	funeraria…	se	ha	ido.	Nuestro	cementerio	viajero,	ido.	El	cometa,	la

pesadilla,	todo…	ya	no	están.
—Sí	—dije	yo—.	¿Pero	por	qué?
Quell	guardó	silencio.
—¡Explíquelo,	hombre!	—chilló	el	capitán.
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Finalmente	Quell	apartó	la	mirada	de	la	pantalla	y	nos	habló.
—Esa	tormenta	ha	herido	al	Tiempo.	Hemos	doblado	una	esquina	de	la	Eternidad.

La	 materia	 misma	 del	 vacío,	 el	 abismo	 se	 ha…	 dado	 la	 vuelta…	 átomo	 sobre
átomo…	molécula	sobre	molécula…	partícula	sobre	partícula	se	han	invertido…	Yo
lo	sentí…	así.

Y	Quell	extendió	una	mano	como	si	su	mente	hubiera	huido.
—¡No	puede	ser!	—me	oí	decir.
—¡Eso	digo	yo!	—exclamó	el	capitán,	incrédulo.
—El	espacio	dice	lo	contrario	—respondió	Quell,	tranquilamente—.	La	tormenta

nos	 ha	 cogido	y	 nos	 ha	 lanzado	dos	mil	 años	 atrás.	El	 pasado	 se	 ha	 convertido	 en
nuestro	presente.

—Si	esto	es	ahora	el	pasado,	¿qué	año	es?	—dijo	Redleigh.
Quell	lo	pensó	unos	instantes.
—¿Antes	de	Colón?	Sí,	 desde	 luego.	 ¿Antes	del	 nacimiento	de	Cristo?	Lo	más

probable.	 ¿Antes	 de	 que	 vuestro	 César	 construyera	 sus	 calzadas	 romanas	 por	 los
páramos	 de	 Britania,	 o	 Platón	 hablara	 o	 Aristóteles	 escuchara?	 Tal	 vez.	 Esa	 gran
estrella,	la	bestia,	se	apiada	de	nosotros.

—¿Se	apiada?	—dijo	el	capitán—.	¿Cómo	puede	decir	eso?
Quell	escrutó	el	espacio	con	ojo	y	mente.
—No	quiso	luchar	con	nosotros.	En	cambio,	nos	ocultó	profundamente,	para	no

verse	obligado	a	destruirnos.	Nos	ha	dado	una	oportunidad,	un	camino	para	alejarnos.
Eso,	señor,	es	piedad.

—¡No	la	quiero!	—dijo	el	capitán.
—Elías	—susurré.
—¿Qué?	—el	capitán	se	volvió	hacia	el	sonido	de	mi	voz.
—Elías.	El	día	antes	de	despegar	de	la	Tierra.	Elías	dijo…
—¿Qué	dijo?	—exigió	el	capitán,	impaciente.
—«Sumergidos	en	el	espacio,	llegará	un	momento	en	que	veréis	tierra;	un	mundo

en	 el	 horizonte,	 donde	 no	 hay	 ninguna	 tierra,	 encontraréis	 tiempo	 donde	 no	 hay
ningún	tiempo.	Cuando	los	reyes	antiguos	devuelvan	la	carne	a	sus	huesos	y	vuelvan
a	colocarse	sus	coronas…»

—¿Ha	llegado	ese	momento?	—preguntó	Redleigh.
Y	Quell	respondió:
—Sí,	ahora.	Mirad.	Y…	sentid.
Terminé	de	citar	las	palabras	de	Elías:
—«¡Entonces,	 oh,	 entonces,	 la	 nave,	 el	 capitán	 de	 la	 nave,	 los	 hombres	 de	 la

nave,	todos	serán	destruidos!	Todos	menos	uno.»
Todos	menos	uno,	pensé,	mientras	el	capitán	estallaba	de	ira.
—¡Necios,	 malditos	 necios!	 —gritó—.	 ¡No	 queremos	 este	 pasado,	 no

aceptaremos	estos	años	antiguos!	¡No	nos	ocultaremos	en	pirámides	ni	huiremos	de
plagas	de	langosta	para	escondernos,	no	nos	postraremos	bajo	las	túnicas	de	Cristo!
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Plantaremos	cara.
Se	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	al	ascensor.
—¡La	compuerta,	abridla!	¡Aunque	ciego,	avanzaré	y	encontraré	al	monstruo	yo

solo!
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CAPÍTULO	10

La	mente	de	Quell	salió	de	la	nave	para	encontrar	al	capitán,	solo.
Y	aunque	yo	no	podía	ver,	oí,	y	lo	que	el	capitán	finalmente	dijo	fue:
—¿Qué?	 ¿Nada?	 ¿Todo	 tranquilo,	 perdido,	 gastado?	 ¿Se	 acabaron	 la	 caza,	 el

viaje	 y	 el	 objetivo?	Eso	 es	 lo	 que	más	me	 aterra:	 ¡ya	 no	 hay	 objetivo!	A	partir	 de
ahora,	¿para	qué	sirve	el	capitán?	¿Qué	hace,	si	el	tiempo	y	las	circunstancias	reducen
todas	las	montañas	a	una	llanura	aburrida	e	interminable,	una	larga	y	desolada	tarde
de	invierno,	sin	siquiera	té	ni	pan	sencillo	que	la	ilumine?

»Oh,	Cristo,	pensar	en	mediodías	 inanes	que	no	 tienen	final,	o	que	 terminan	en
cháchara,	rancias	hojas	de	té	en	una	taza	que	no	hablan	de	asesinatos	ni	de	sangre,	y
por	eso	no	hay	vida	alguna…	eso	me	rompe	los	huesos.	El	sonido	de	la	hoja	de	un
libro	al	pasar	me	 rompería	 la	espalda.	Una	mota	de	polvo	ardiendo	a	 la	 luz	del	 sol
arrasaría	 mi	 alma.	 ¡Las	 cosas	 sencillas	 que	 se	 esconden	 en	 salones	 demasiado
limpios,	demasiado	silenciosos,	que	yacen	en	camas	bien	hechas	y	sonríen	sonrisas
idiotas!	Oh,	volveos.	Esa	paz	es	una	prensa	que	aplasta	vuestra	alma.

»Y	 sin	 embargo…	Dios,	 siento…	el	 universo	mismo	me	 llena	 en	 esta	 hora	 de
tranquila	alegría.	Sin	que	yo	lo	vea,	un	pequeño	fuego	se	apaga,	pero	otro	se	aviva.
Es	 la	 medianoche	 de	mi	 corazón;	 sin	 embargo,	 un	 nuevo	 sol	 me	 recuerda	 que	 en
algún	lugar	a	un	millón	de	años-luz,	un	niño	se	levanta	de	la	cama	en	una	fría	mañana
de	 agua	 de	 pozo;	 ahora	 llega	 el	 circo,	 una	 vida	 ha	 comenzado,	 con	 animales	 y
banderas	y	luces	multicolores	y	brillantes.	¿Le	negaría	yo	ese	derecho,	su	alegría	al
levantarse	para	echar	a	correr	y	saludar	al	espectáculo?	¡Lo	negaría,	lo	negaría!

»Pero	 no,	 ah,	 Dios,	 seguramente	 no.	 Me	 resquebraja	 el	 corazón	 pensar	 en	 él
vencido	por	la	edad,	¿pero	le	avisaría	para	que	no	vuelva	la	página	y	dejar	comenzar
la	vida?

»¡Lo	haría!	¡Nuestra	propia	vida	es	un	pecado	contra	sí	misma!
»Pero	entonces,	una	vez	más,	guardaría	mi	lengua	y	le	dejaría	jugar.	Ve,	niño,	le

aconsejaría,	 a	 algún	 mundo	 lejano.	 Comienza	 el	 día,	 disfruta	 de	 tus	 placeres
capturados.	Oh,	conoce	el	deleite.	No	te	preocupes	por	mí.	Yo	me	quedo	aquí	con	mi
noche.

De	repente,	Small	apareció	detrás	de	mí	y	extendió	la	mano	sobre	mi	hombro	para
ajustar	algunos	controles	de	la	consola.	La	pantalla	cobró	vida,	y	vimos	al	capitán	en
el	casco,	unido	a	la	nave	por	un	fino	cable.	Redleigh,	vestido	del	mismo	modo	para	el
espacio	y	atado	a	la	nave	también,	flotaba	unos	cuantos	metros	por	detrás	del	capitán.
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Llevaba	 un	 arma	 en	 la	 mano	 pero,	 tras	 su	 mascarilla	 respiratoria,	 podía	 leerse	 la
indecisión	en	su	rostro.	La	mente	de	Quell	se	movió,	buscando,	y	tocó	la	mente	del
buen	Redleigh	y	en	sus	pensamientos	leí:

—Cuando	 habla	 así,	 ¿qué	 debo	 hacer?	 ¿Destruir	 o	 no	 destruir?	 Y	 aunque	 su
locura	más	inconstante	se	mueva	adelante	y	atrás,	de	la	luz	a	la	oscuridad,	mi	propia
cordura	vacila.	Lo	mataría.	Y	sin	embargo,	no	lo	haría.

—¡Leviatán!	 —gritó	 el	 capitán	 al	 negro	 vacío	 que	 lo	 rodeaba—.	 ¡Preséntate!
¡Tienes	que	estar	aquí!

Oí	su	respiración	jadeante	en	el	silencioso	vacío,	mientras	esperaba	una	respuesta
que	no	iba	a	llegar.

—Oh,	Dios	—continuó—.	Dame,	oh,	devuélveme	tan	sólo	una	millonésima	parte
de	todas	las	visiones	de	mi	juventud.	Restaura	mi	vista.	¡Durante	sólo	un	instante	en
esta	 larga	 noche,	 dame	 la	 fuerza	 que	 da	 la	 visión	 para	 terminar	 esta	 acción,	 ver	 la
oscuridad	con	estos	ojos,	conocer	entonces	 la	blancura	por	 la	muerte,	hacer	 justicia
con	estas	manos!	¡Devuélvemela,	oh,	te	lo	pido,	humildemente	suplico,	gimo,	rezo!

Con	estas	palabras	el	capitán	giró,	como	si	fuera	a	caer	en	la	gravedad	cero	del
espacio,	como	si	el	peso	de	todo	lo	que	había	dicho	fuera	excesivo.

—¡Capitán!	—exclamó	Redleigh—.	¡No!
—Pero	 sí…	 se	 me	 ha	 concedido	 —el	 capitán	 se	 esforzó	 por	 enderezarse—.

¡Espera,	se	me	ha	concedido!	Mi	visión	es	clara.	El	universo	se	muestra.	¡Puedo	ver!
¡Las	estrellas!	¡Dios	mío,	los	miles	de	millones	de	estrellas,	las	estrellas!

Y	al	decir	esto	el	capitán	lloró.
Redleigh,	al	ver	las	mismas	estrellas,	habló	para	sí.
—Oh,	 gracias,	Dios,	 por	 los	milagros	 que	 enseñan.	 Sin	 embargo,	me	 pregunto,

¿aprenderá?
—¿Quién	es?	—dijo	el	capitán—.	¿Redleigh?	¿Es	usted?	¿El	rostro	de	mi	amigo

visto	por	fin?
Extendió	una	mano	y	casi	tocó	el	visor	del	casco	del	primer	oficial.
—Es	el	rostro	de	un	amigo	—respondió	Redleigh—.	Y	este	amigo	dice:	vuelva.

Aún	hay	tiempo.	El	tiempo	vuelve	a	nosotros.	Su	vista	está	curada.	¿Qué	más	puede
pedir?	Es	un	signo,	un	milagro.	Es	un	verdadero	regalo	que	se	le	hace,	señor.	Ahora,
aprovéchelo.

—Lo	 haré	 —dijo	 el	 capitán—.	 Déjeme	 beber	 primero.	 Déjeme	 mirar.	 Oh,
Redleigh,	es	como	fresca	agua	cristalina.	Es	algo	claro	y	 frío,	este	don	de	volver	a
ver.	Oh,	Dios,	el	universo	es	bellamente	extraño.	Lo	he	deseado	durante	treinta	años.
Mi	sed	no	puede	saciarse.	Déjeme	mirar.	Déjeme	permanecer	verdaderamente	alerta.
Déjeme	abrir	los	ojos	de	par	en	par,	allí,	y	más	y	más.

Hubo	una	suave	pulsación	de	luz	verde	y	amarilla	en	el	monitor	ante	nosotros,	un
lejano	sonido	de	campanas	y	gritos	de	olas	y	multitudes	murmurando.

Escuché	con	atención.
—Quell	—pregunté—.	¿Qué	ocurre?
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—El	tiempo	gira	sobre	sí	mismo	—dijo	Quell.
—¡Mire,	y	sienta!—dijo	el	capitán.
Y	Quell	contó	todo	lo	que	sentía	y	veía.
—El	 nudo	 se	 afloja…	el	 gran	Tiempo	 se	 desata.	Los	 años	 se	 invierten.	Hemos

regresado.	 El	 Leviatán	 nos	 devuelve	 nuestro	 tiempo	 y	 nuestros	 años.	 Estamos	 en
2099.

—2099	—dijo	el	capitán—.	Redleigh,	¿lo	oye?
—¡Sí,	capitán,	si!
—¡Estamos	una	vez	más	en	nuestra	hora	adecuada!	Dos	regalos,	señor	Redleigh.

El	regalo	de	ver	y	el	regalo	de	largos	años	de	regreso.
—Dios	es	generoso,	capitán.	Ha	corregido	el	calendario	y	tocado	sus	ojos.
—Ojalá	fuera	eso	cierto.
—¡Lo	es!
—No,	sólo	lo	parece	—dijo	el	capitán—.	No	Dios,	sino	la	bestia,	ha	hecho	estas

ofrendas.	Me	soborna	para	que	me	aparte.	Me	agasaja	con	banquetes	de	visiones	para
enmendar	mi	alma	y	alejarme.	Esa	materia	está	estropeada.	Si	es	preciso,	ahora	me
coseré	 los	ojos	o	me	los	arrancaré	con	mis	propias	manos.	No	acepto	sobornos.	No
hay	trato.	No	me	quedo.	Si	se	me	ha	dado	tiempo,	lo	usaré	para	hacer	planes.	Si	se
me	ha	devuelto	la	vista,	la	usaré	para	marcar	el	lugar	donde	enterraré	a	mi	enemigo.
¡Leviatán,	tus	regalos	serán	una	espada	en	tu	pecho!

—¡Capitán,	es	mejor	escapar!
—¿Adónde?	¿Correr	a	la	Tierra	y	por	el	camino	invertir	de	nuevo	el	tiempo	para

que	 nos	 saluden	 los	 huesos	 de	 Carlomagno	 o	 podamos	 morir	 con	 César,
ensangrentados	en	su	foro?

—¡Por	los	huesos	de	Cristo!	Espíritu	de	Dios,	oh,	dame	fuerzas	para	apretar	este
gatillo.

El	arma	que	llevaba	Redleigh	apuntaba	ahora	directamente	al	capitán.
—Nunca	lo	hará.
—¡Ojalá	pudiera…!	—dijo	Redleigh—.	Qué	hermoso	sería	desembarcar	en	casa	e

ir	con	simples	cavernícolas	a	una	cueva,	vivir	una	vida	que	no	se	pareciera	 tanto	a
una	pesadilla	como	ésta,	acostarme	con	dientes	de	sable,	Dios	mío,	y	descansar	un
rato.

—Descansaremos,	señor	Redleigh,	en	el	corazón	muerto	del	cometa.
—Comprendo	—dijo	Redleigh—.	Ahora	 estoy	muerto.	Déjeme	 retirar	 el	 arma.

Aquí	viene	el	Leviatán,	para	recoger	mis	huesos.	¿Lo	saludo,	capitán,	con	usted?
Hubo	una	gran	luz,	un	sonido	inmenso,	un	fantástico	destello	y	un	resplandor	que

se	aproximaba.
Y	Quell	repitió:
—Para	recoger	mis	huesos.
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CAPÍTULO	11

—¿Señor?
Quell	adoptó	la	posición	de	firmes	cuando	Downs	entró	en	la	cubierta.
—Señor,	 su	 traje	 está	 terminado	—el	 ingeniero	 le	 tendió	 un	 traje	 hecho	 de	 un

rígido	material	negro.
—Muchas	gracias	—dijo	Quell—.	Es	un	bello	trabajo.
Downs	dio	un	golpecito	en	el	caparazón	de	metal.
—Me	siento	tentado	de	morir	y	ponerme	yo	mismo	el	maldito	atuendo.
—No	se	vaya	muy	lejos	—dijo	Quell—.	Puede	que	todavía	se	cumpla	su	deseo.
—¡Quell!	—dije	yo.
Quell	se	envaró,	alerta,	y	se	volvió	hacia	mí.
-Lo	has	oído	todo.
—El	capitán	ha	recuperado	la	vista,	pero	está	más	ciego	que	antes.
—Y	nosotros	compartiremos	su	ceguera	—dijo	Quell—	¡Mira!
La	 deslumbrante	 tormenta	 de	 luz	 creció	 tras	 mis	 ojos,	 donde	 Quell	 la	 había

colocado.	De	igual	modo,	estalló	en	las	pantallas	por	toda	la	cubierta.
—¡A	 toda	 la	 tripulación!	 —ordenó	 el	 capitán—.	 ¡Trajes	 de	 emergencia!

¡Prepárense	 y	 sitúense	 junto	 a	 los	 salvavidas!	 ¡Redleigh,	 adentro!	 ¡Toda	 la
tripulación!	¡Toda	la	tripulación!

La	tripulación	corrió	dando	gritos	ansiosos.
«Oh,	 sí	—dije	 para	 mis	 adentros—.	 El	 cometa	 se	 acerca.	 Y	 es	 un	 gran	 terror

blanco	 y	 sagrado	 que	 llena	 el	 universo	 y	 engulle	 cada	 estrella.	 ¡Y	mira,	Dios	mío,
mira!	¡La	tripulación!	Corren	como	lo	hacen	los	niños	en	sus	juegos.»

—Escucha	 sus	 pensamientos	 —dijo	 Quell,	 indicando	 a	 la	 gente	 que	 corría
locamente	a	nuestro	alrededor—.	Te	doy	permiso.	Esa	sangre	caliente	corre	por	sus
venas.	¡Oye	cómo	corren	de	verdad!

Tocó	mi	frente	y	sus	pensamientos	fluyeron	en	los	míos.	Sentí	y	oí	el	alarido,	el
grito	de	alegría,	el	glorioso	gemido	y	las	exclamaciones	de	los	hombres	que	corrían
hacia	la	perdición.

❅
El	 capitán	 apareció	 entre	 nosotros	 y	 todos	 se	 volvieron	 hacia	 él,	 los	 rostros

arrebolados	de	expectación.
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—¿Han	 visto	 alguna	 vez	 cosa	 igual?	—dijo	 el	 capitán—.	Oh,	Dios,	 ese	 fuego,
más	brillante	que	diez	millones	de	soles.	Todos	a	sus	puestos.

—¡A	la	orden,	señor!	—gritó	la	tripulación	como	un	solo	hombre.
—Ahora	—dijo	el	capitán	por	radio	a	la	tripulación	ya	ataviada	con	sus	trajes—,

en	 cada	 nave	 salvavidas,	 conozcan	 los	 motores	 de	 destrucción.	 Cébense	 en	 mi
hambre	 para	 devorar	 a	 esta	 cosa…	 ¡háganla	 suya!	 En	 cada	 nave	 hay	 un	 rayo	más
poderoso	que	ningún	láser	de	fuego	infernal.	Más	ancho,	más	largo,	más	rápido,	más
certero.	¡Usen	esa	potencia!	Mortifiquen	a	la	bestia.	Arrásenla.	¿Salvavidas	Uno,	bajo
el	mando	del	tripulante	Downs?

—Aquí	Downs	—exclamó	el	hombre—.	¡Salvavidas	Uno	preparado!
—¡Lancen!
Oí	la	primera	nave	despegar,	llevándose	a	Downs	y	compañero.
—¡Salvavidas	Dos!	—gritó	el	capitán—.	¡Tripulante	Small!
—Aquí	Small	—respondió	una	voz—.	¡Salvavidas	Dos…	preparado!
—¡Lancen!
Conmoción,	y	Small	y	su	voz	y	su	compañero	se	perdieron.
—Señor	 Redleigh	—dijo	 el	 capitán,	 volviéndose	 hacia	 su	 primer	 oficial—.	 La

tercera	nave	es	suya.	Úsela	bien.
—¡Señor!	—dijo	Redleigh.
—Quell	—dijo	el	capitán.	Y	vi	que	Quell	se	había	puesto	su	traje	negro—.	Quell,

vaya	 usted	 con	 Redleigh.	 Ismael	 se	 quedará	 conmigo,	 aquí	 en	 la	 nave	 principal.
Preparados	para	el	lanzamiento	del	Salvavidas	Tres.

—Quell	—dijo	Redleigh,	mientras	 los	 dos	 se	 preparaban	 para	 dejar	 la	 cubierta
principal—.	Lleva	puesto	su	traje	de	muerte.

—Me	viene	bien,	señor	Redleigh,	me	viene	bien.
—¿Habrá	espacio	para	mí?
—La	muerte	tiene	un	ataúd	grande	—dijo	Quell—.	No	nos	rozaremos.
—Muy	bien	—dijo	Redleigh—.	Entonces,	a	la	nave.
Quell	se	volvió	hacia	mí	antes	de	marcharse,	como	para	decir	algo.
—Quell,	déjame	ir	contigo	—dije—.	¿Capitán?	Debo	pedir…
Pero	Quell	me	interrumpió.
—No.	Quédate.	Y	vive.	Vivirás	hasta	ser	muy	viejo.	Yo,	que	veo	más	allá,	te	digo

esto.	Sé	viejo,	Ismael.	Sé	feliz.	Querido	amigo,	adiós.
—Oh,	Quell	—susurré—.	Deja	tu	mente	conmigo,	para	que	podamos	ser	amigos

hasta	el	final.
Sentí	 sus	 pensamientos;	 su	mente	 permaneció	 en	 efecto	 en	mis	 oídos	 y	 en	mi

cabeza.
—Mi	mente	es	tuya	—dijo	Quell	mientras	se	marchaba—.	Tuya.
Unos	momentos	después,	el	capitán	ordenó:
—¡Lancen	el	Salvavidas	Tres!
—¡Salvavidas	Tres	lanzado!	—dijo	la	voz	de	Redleigh	por	el	intercomunicador.
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Conmoción.	Quell	y	Redleigh	fueron	catapultados	al	universo.
—Ismael,	acérquese	—dijo	el	capitán.
—¡Señor!
—Vuelan.	Allí,	vea	cómo	avanzan	los	salvavidas.
En	la	pantalla	del	ordenador	vimos	las	naves,	ya	muy	lejos	de	nosotros,	y	oímos

sus	voces,	mezcladas.	Y	 en	 aquellas	 naves	 solitarias	 iban	Quell,	Redleigh,	Small	 y
Downs.	Sus	voces	decían:

—Nave	Uno,	a	toda	velocidad.	Nave	Dos,	toda.	Tres,	en	el	blanco.
—¡Oh,	 Ismael,	 mire!	—dijo	 el	 capitán—.	 ¡Eso	 es	 todo	 el	 continente	 antártico,

todo	blanco,	lanzado	de	algún	modo	al	aire	universal	para	sacudir	nuestra	visión!	¡El
Leviatán!

—¡Es	demasiado!	—grité—.	¡No	puedo	mirar!
—Deje	que	queme	sus	ojos,	como	quemó	los	míos.	¡Aún	tendremos	manos	para

apagarlo!
—¡Quell!	—grité.
Pues	oía	música:	la	música	de	los	antepasados	de	Quell,	la	elegía	funeraria	de	su

abuelo.	Estaba	en	la	mente	de	Quell	de	algún	modo,	venía	a	mí.
—Te	 oigo,	 joven	 amigo	—respondió	 la	 voz	 de	Quell,	 a	muchos	 kilómetros	 de

distancia.
—¡Oh,	Quell,	esa	música!
—Sí	—dijo	Quell—.	El	Leviatán	ha	aprendido	esa	tonada…	y	la	toca	bien.
Y	entonces	la	música	no	sonó	sólo	en	mi	cabeza,	sino	que	comenzó	a	surgir	de	los

altavoces	de	la	nave:	ondas	fuertes,	graves,	melancólicas.
—¡Detendré	ese	sonido!	—dijo	de	pronto	el	capitán—.	¡Mataré	a	ese	rey!	Naves

Uno	y	Dos…	¡destruyan!	¡Nave	tres,	destruya!	¡Redleigh,	destruya!
Y	la	voz	de	Redleigh,	al	unísono	con	las	otras,	repitió:
—¡Destruyan!
La	 música	 llegó	 a	 un	 crescendo,	 vibraciones	 y	 sonidos	 inmensos.	 Aumentó	 y

subió	y	cayó.
«Destruir	y	ser	destruidos»,	dije	para	mí,	recordando.	Me	volví	hacia	el	capitán.

—Oh,	señor,	nuestras	naves	son	demasiado	pequeñas.	¡Ese	cometa	las	destruye!	Veo
los	huesos	de	los	hombres,	como	con	rayos	X.	Las	armas	de	rayos	láser	que	apuntan
no	son	más	que	cerillas	contra	esa	gran	mano	de	fuego	que	se	cierne	sobre	ellos	como
un	puño.

Vi	cómo	los	salvavidas	Uno,	Dos	y	Tres	desaparecían.
—Allí	—susurré—.	Apenas	veo.	Mi	visión	se	desvanece.	Las	naves	caen	una	tras

otra,	arrancadas	sus	pieles,	revelados	sus	esqueletos	metálicos,	los	hombres	lanzados
a	una	radiación	infinita.	Meteoros	destellantes…	todos	engullidos…	se	desvanecen.

—No,	buen	Ismael	—fue	el	leve	susurro	de	Quell—.	Hemos	desaparecido,	pero
cada	uno	ha	sido	lanzado	a	un	bucle	diferente	del	Tiempo.

—Los	hombres	del	Salvavidas	Uno	-pregunté—,	sus	armas	silenciadas,	¿adónde
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fueron?
—Nuestro	amigo	Downs	ha	sido	enviado	a	la	muerte,	tal	vez	—dijo	el	susurro	de

Quell—,	y	enterrado	con	Ricardo,	loco	rey	perdido,	en	su	llanura	verde,	su	corona	y
su	sangre	arrojadas	a	sus	pies.

—Los	 hombres	 del	 Salvavidas	 Dos	 aún	 siguen	 girando.	 Caen,	 desaparecen,
¿dónde?

—En	Illinois.	Qué	extraño	—fueron	las	mudas	palabras	de	Quell.
—En	Illinois,	cerca	de	la	tumba	donde	duerme	Lincoln.	¿Y	Redleigh?	Quell,	¿qué

hay	de	él?
—Aún	está	aquí.	No	sabemos	adónde	vamos.	Este	cometa	nos	lleva.	¡El	tiempo	es

su	arma!
Me	volví	hacia	el	capitán.
—El	 tiempo	—dije—.	El	cometa	 los	ha	 lanzado	a	 través	del	 tiempo.	Quell	dice

que	el	tiempo	es	su	arma.
—¡También	 es	 la	 mía!	—respondió	 el	 capitán—.	 Mi	 tripulación	 dispersa,	 mis

armas	perdidas	y	sin	embargo,	aún	me	queda	un	arma	enorme,	a	bordo	de	esta	nave.
¡El	 tiempo!	 ¡El	 tiempo	 lo	 es	 todo!	También	yo	he	 creado	un	 ingenio	que,	 como	el
Leviatán,	 puede	 retorcer	 el	 tiempo	 como	 un	 trompo.	 Ahora,	 con	 esta	 enorme
máquina,	 usaremos	 el	 poder	 del	 cometa	 contra	 sí	 mismo.	 Como	 en	 el	 Oriente,
caeremos	 y	 llevaremos	 a	 nuestro	 asesino	 con	 nosotros,	 usando	 todo	 su	 peso	 para
derrotarle.	A	esa	boca	que	nos	habría	tragado	le	haremos	jadear	y	volverse.	¿Qué	hay
más	 grande	 que	 el	 Leviatán?	 ¡La	 Eternidad!	 ¡El	 vacío!	 ¡El	 oscuro	 abismo!	 ¡La
materia	entre	las	estrellas!	Esa	es	la	boca	que	uso.	Mi	ingenio	abrirá	un	agujero	en	el
espacio	y	hará	caer	al	Leviatán	dentro.

Y	en	ese	instante,	nuestro	capitán	tocó	algunas	teclas	de	la	consola	del	ordenador
principal	y	los	motores	de	nuestro	cohete	latieron	llenos	de	histeria.

—¡Leviatán!	 —gritó	 el	 capitán—.	 ¡Al	 encuentro	 del	 Leviatán!	 ¡Destrucción,
buscad	 la	destrucción!	 ¡Cometa,	ve	 tu	 imagen	 reflejada!	 ¡Aniquilación,	conoce	a	 la
aniquilación!

Todo	el	universo	a	nuestro	alrededor	se	estremeció.	Oí	la	voz	de	Quell	mientras	se
desvanecía	entre	las	estrellas.

—Oh,	Ismael.
—¡Quell!
La	 voz	 del	 capitán	 sonó	 con	 fuerza	 en	 aquel	 último	 gran	 sonido,	 y	 en	 ese

momento	final	gritó:
—¿Qué?	 ¿Mi	 nave	 perdida	 también?	 ¿Su	 carne	 arrancada?	 ¿Sus	 huesos

diseminados?	¿Y	estoy	ciego	de	nuevo?	¡Entonces,	ciego,	me	agarro	a	ti!	Muerte,	me
enfrento	a	ti.	¿Dónde	está	tu	corazón?	Oh,	allí,	ahora	allí…	Lo	sofocaré.	¡Oh,	maldito
y	temible	Leviatán,	se	reduce	a	esto!

Hubo	 una	 explosión	 final,	 un	 gran	 estallido	 de	 fragmentos	 de	 nave,	 humanos
perdidos,	y	rayos	salvajes.	Y	yo,	lanzado	hacia	arriba,	floté	en	mi	traje	por	encima	del
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naufragio,	rodeado	de	espejismos,	sueños,	motas,	sombras,	estrellas.
Perdido,	sí,	todo	perdido,	pensé.	Por	el	largo	pozo	negro	del	universo,	su	velo	de

novia	arrastrando	penas	y	desesperaciones,	celebrándose	a	sí	mismo,	un	misterio	sin
mente	 siempre	 en	 movimiento,	 pero…	 espera…	 ¿desaparecido	 ahora	 del	 todo?
Perdidas	todas	las	naves;	 todos	los	hombres,	grandes,	pequeños,	 locos	o	cuerdos;	el
capitán	 con	 ellos,	 locura	 enloquecida.	 ¿Abrió	 el	 agujero,	 ese	 enorme	 agujero	 en	 la
eternidad	 del	 que	 hablaba,	 e	 hizo	 caer	 dentro	 al	 Leviatán?	 ¿Se	 han	 perdido	 para
siempre?	¿O	regresará	el	Leviatán?,	me	pregunto.	¿Regresará	dentro	de	treinta	años	y
traerá	consigo	a	todos	aquellos	que	le	habrían	matado?

Dentro	 de	 muchos	 años,	 ¿saldrán	 mis	 compañeros	 y	 el	 monstruo	 del	 abismo?
¿Regresarán	como	uno	solo	por	fin,	la	presa	y	el	cazador,	el	temido	y	el	temeroso,	la
locura	 y	 el	 sueño	 de	 locura,	 juntos	 para	 siempre	 a	 través	 de	 los	 siglos	 por	 venir?
¿Estará	todo	aquí,	pasará	todo	de	largo	cuando	la	Tierra	sea	vieja	y	alce	los	ojos	para
mirar	 al	 Leviatán:	 nuestras	 naves,	 nuestra	 tripulación,	 nuestro	 capitán,	 un	 cortejo
infinito	para	el	fantasma	espectral?

Una	 sombra	 oscura	 flotó	 cerca,	 girando	 lentamente.	 La	 reconocí	 como	 el	 traje
funerario	de	Quell.

—¡Quell!
Extendí	 los	 brazos	 y	 agarré	 el	 traje,	 y	 al	 girarlo	 lo	 encontré	 vacío.	 Le	 hablé	 al

espacio	vacío.
—No,	sólo	el	cascarón,	la	concha.	Mi	buen	amigo,	perdido.	Oh,	Quell.
Abracé	el	 traje	vacío	y	 la	música	funeraria	perdida	de	 los	antepasados	de	Quell

sonó	una	vez	más	en	mis	oídos.
Solo,	 floté	 con	 el	 recuerdo	 del	 buen	 Quell,	 que	 había	 ido	 a	 reunirse	 con	 los

cometas	 y	 sus	 dioses.	 Floté	 así,	 sin	 rumbo,	 agarrado	 al	 traje,	 una	 extraña	 balsa
salvavidas,	sabiendo	que	el	aire	de	mi	traje	se	acabaría	pronto.	«¿Dentro	de	cuánto?
—me	pregunté—.	Un	día,	tal	vez	dos,	¿hasta…?»

❅
Por	encima	vi	una	luz,	y	oí	una	voz	a	través	de	la	estática.
—Astronave	Raquel,	aquí	la	astronave	Raquel…
Una	 nave,	 de	 paso,	 investigando	 el	 naufragio,	 viene	 a	 recogerme	 por	 fin.	 La

Raquel,	 que	 en	 la	 larga	 búsqueda	 de	 sus	 hijos	 perdidos	 encuentra	 a	 otro	 huérfano.
Suelto	el	ataúd.	Dejo	que	el	recuerdo	de	Quell	vaya	a	su	cementerio	de	años-luz.

El	drama	ha	terminado.	Sólo	queda	uno.	Solo	yo,	Ismael,	estoy	aquí	para	contar
esto.

—Astronave	Raquel	en	espera.	Le	vemos.	Suba	a	bordo.	Suba	a	bordo.
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prestigiosas	revistas.	Se	trata	de	narraciones	que	podrían	calificarse	de	poéticas	más
que	 de	 científicas,	 en	 las	 que	 lleva	 a	 cabo	 una	 crítica	 de	 la	 sociedad	 y	 la	 cultura
actual,	amenazadas	por	un	futuro	tecnocratizado.	En	1953	publicó	su	primera	novela,
Fahrenheit	451,	 que	 obtuvo	 también	 un	 éxito	 importante	 y	 fue	 llevada	 al	 cine	 por
François	Truffaut.	En	ella	puso	de	manifiesto	el	poder	de	los	medios	de	comunicación
y	el	excesivo	conformismo	que	domina	la	sociedad.

Ray	Bradbury	se	graduó	en	 la	escuela	secundaria	en	1938,	y	se	ganó	 la	vida	como
vendedor	de	periódicos	hasta	1942.	Comenzó	a	escribir	desde	niño,	pero	publicó	su
primera	historia	en	1938,	en	una	revista	de	aficionados.	Adquirió	la	certeza	de	lo	que
sería	su	estilo	cuando	compuso	The	Lake.

En	1943	dejó	 el	 trabajo	de	vendedor	de	periódicos	y	 se	dedicó	 a	 escribir	 a	 tiempo
completo,	 publicando	 en	 diversos	 medios	 numerosos	 relatos	 breves,	 hasta	 que	 en
1950,	con	la	aparición	de	Crónicas	marcianas,	comenzó	su	ascendente	fama	literaria.
En	 sus	 páginas,	 que	 relatan	 los	 intentos	 de	 los	 terrestres	 por	 colonizar	 el	 planeta
Marte,	 se	 reflejan	 las	 angustias	 y	 ansiedades	 que	 existían	 en	 la	 sociedad
norteamericana	de	la	década	de	los	cincuenta,	ante	el	peligro	de	una	guerra	nuclear.
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Considerados	 un	 clásico	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 este	 conjunto	 de	 relatos
interdependientes	recoge	no	sólo	las	vicisitudes	de	la	colonización	del	planeta	Marte
sino	 también	 la	 caída	 de	 su	 civilización,	 abarcando	 un	 período	 comprendido	 entre
1999	y	2026.	Los	marcianos	poseen	notables	poderes	telepáticos,	lo	que	causa	graves
contratiempos	a	las	tres	primeras	expediciones.	La	cuarta	aporta	al	planeta	la	varicela,
que	contagia	a	los	indígenas	y	acaba	con	su	resistencia.

A	continuación,	se	desarrolla	la	obra	colonizadora,	que	aporta	al	planeta	los	aspectos
más	negativos	de	la	cultura	occidental.	Sólo	un	mexicano,	que	conserva	las	esencias
de	 su	 cultura	 indígena,	 consigue	 establecer	 una	 auténtica	 comunicación	 con	 un
marciano	 que,	 a	 su	 vez,	 es	 depositario	 de	 las	 tradiciones	 desplazadas	 por	 la
hegemonía	 de	 los	 colonizadores.	 Éstos	 han	 degradado	 a	 tal	 punto	 la	 civilización
autóctona	que	en	uno	de	los	relatos	un	marciano	utiliza	sus	poderes	telepáticos	para
divertir	a	los	nuevos	amos	adoptando	las	personalidades	que	le	solicitan.	También	los
negros	 estadounidenses	 establecen	 asentamientos	 para	 huir	 de	 la	 discriminación.
Finalmente,	 el	 planeta	 casi	 se	 despuebla	 porque	 una	 amenaza	 bélica	 en	 la	 Tierra
induce	a	los	colonos	a	regresar.	Los	pocos	que	permanecen	en	Marte	se	convierten	en
los	«nuevos»	marcianos.

En	 1951	 publicó	 uno	 de	 sus	 libros	 mayores,	El	 hombre	 ilustrado,	 compuesto	 por
varios	 relatos	 de	 naturaleza	 fantástica,	 y	 dos	 años	 más	 tarde	 otro	 de	 los	 más
representativos,	Fahrenheit	451	 (título	que	alude	a	 la	 temperatura	en	que	 los	 libros
empiezan	 a	 arder).	 Fahrenheit	 451	 narra	 la	 historia	 de	 una	 ciudad	 del	 futuro
dominada	por	 los	medios	audiovisuales,	en	 la	que	se	acosa	el	 individualismo,	están
prohibidos	los	libros,	y	los	bomberos,	brazos	ejecutores	de	un	Estado	totalitario,	son
los	 encargados	 de	 quemarlos.	 Al	 margen	 de	 la	 sociedad,	 un	 grupo	 de	 hombres
recluidos	en	los	bosques	decide	memorizar	textos	enteros	de	filosofía	y	literatura	para
preservar	la	cultura.

Esta	fábula	moralizante	ha	sido	considerada	como	una	gran	obra	antiutópica	y	acaso
premonitoria,	y	fue	llevada	al	cine	por	François	Truffaut.	En	el	relato	de	Bradbury	se
exponen	de	forma	minuciosa	las	razones	de	la	prohibición	de	los	libros	en	boca	del
jefe	de	bomberos,	Guy	Montag.	Frente	a	sus	argumentos	se	expone	el	punto	de	vista
de	 un	 profesor	 que	 aconseja	 a	 Montag	 y	 que	 pone	 de	 relieve	 las	 características
positivas	de	la	lectura.	De	este	modo	se	desarrolla	una	reflexión	que	se	enriquece	con
referencias	a	los	clásicos.

Bradbury	 advierte	 de	 los	 peligros	 y	 las	 amenazas	 que	 incumben	 a	 una	 sociedad
enteramente	 automatizada,	 olvidada	 de	 los	 valores	 tradicionales	 de	 la	 cultura,	 y
próxima	 al	 exterminio	 atómico.	 Consigue	 climas	 sardónicamente	 alucinantes	 en
cuentos	como	There	will	come	soft	rains	(1950),	donde	una	casa	robotizada	prosigue
realizando	los	movimientos	programados,	en	un	mundo	carente	ya	de	vida,	hasta	su
postrer	quema	liberadora,	o	en	The	Veldt	 (1950),	donde	otra	casa	automatizada,	casi
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dotada	 de	 vida	 propia,	 masacra,	 con	 la	 complicidad	 de	 los	 niños,	 a	 los	 padres	 de
éstos.

Pero	Bradbury	 no	 sólo	 cultivó	 la	 ciencia	 ficción	 y	 la	 literatura	 de	 corte	 fantástico,
sino	que	escribió	también	libros	realistas	e	incluso	incursionó	en	el	relato	policial.	Su
prosa	se	caracteriza	por	la	universalidad,	como	si	no	le	importara	tanto	perfeccionar
un	género	como	escribir	acerca	de	la	condición	humana	y	su	temática,	a	través	de	un
estilo	poético.

Precisamente	por	este	rasgo	algunos	críticos	no	lo	consideran	un	escritor	de	ciencia
ficción	como	tal	y	les	resulta	difícil	catalogarlo	en	uno	u	otro	campo	de	la	literatura.
Como	ejemplo	de	ello	suelen	citarse	relatos	breves,	muy	sutiles	y	tiernos,	como	Casa
dividida	 y	 El	 robo	 del	 siglo,	 o	 la	 poética	 novela	 El	 vino	 del	 estío.	 Además	 del
problema	de	una	guerra	atómica,	de	la	censura	en	un	mundo	por	venir	y	del	peligro
implícito	en	las	técnicas	y	la	ciencia,	trató	temas	más	cotidianos	como	el	racismo,	el
miedo	a	la	muerte,	el	amor	y	la	infancia.

Escribió	también	guiones	de	cine,	como	el	de	la	película	Moby	Dick,	de	John	Huston,
así	 como	 guiones	 para	 series	 televisivas	 como	 Alfred	 Hitchcock	 presenta	 y	 La
dimensión	desconocida.	En	1963	se	publicaron	sus	obras	 teatrales,	 reunidas	bajo	el
título	The	 Anthem	 Sprinters.	 Sus	 relatos	 cortos	 han	 sido	 incluidos	 en	 más	 de	 700
antologías.	Aparte	de	los	mencionados,	son	también	muy	conocidos	títulos	como	El
árbol	de	las	brujas	o	Cementerio	para	lunáticos.
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Notas
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[1]	Summerton	=	Summer	Town,	Ciudad	del	Verano.	(N.	del	t.)	<<
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